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AVANT-PROPOS 

U VIE et L’OEUVRE d’EDMOND ROSTAND 

JE l’ai dit souvent et j'ai le regret de le répéter, mais non le repentir de l’avoir 

cru, puisque je le crois encore, Edmond Rostand, c’est tout 1630, et par 

conséquent c’est le Romantisme français, je dis le romantisme purement 

français. Car il y a eu deux romantismes en France, dont l’un était français 

et l’autre français aussi, surtout français, mais un peu mêlé d’apports étrangers 

et un peu défiguré par des influences étrangères, et le premier est celui de 1630 et 

le second est celui de 1820. Edmond Rostand est un romantique français de 1630 

et il réunit en lui tous les éléments divers du romantisme de cette époque-là. Il 

va, très exactement, de Corneille à Scarron en passant par Théophile. Il est 

sublime, il est précieux et il ne se refuse pas d’être burlesque, dont, par paren¬ 

thèse, je ne le blâme point, quoique sachant que là est le péril. 

Le romantisme de 1630 c’était, comme tout ce qu’on appelle romantisme 
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EDMOND ROSTAND 

CI. Oifo. 

M. Eugène Rostand père. 

précieux « où Vimagination a trop de part >>. 

la prédominance de la^_,sensibilité et 

de l’imagination sur la raison, le rai¬ 

sonnable et le régulier, et j’ajoute une 

légère prédominancede l’imagination 

sur la sensibilité. Il visait au grand, 

c’est-à-dire aux conceptions pour les¬ 

quelles la raison ne suffit pas et qui 

demandent un transport de l’imagi¬ 

nation créatrice, partant de la réalité, 

mais la dépassant, et ceci est la défi¬ 

nition générale de Corneille comme 

de Shakespeare. 

Il visait aussi à l’inattendu, à l’im¬ 

prévu, au rapprochement surprenant 

d’idées disparates au premier abord, 

à' cet esprit de finesse qui saisit ou 

qui invente des rapports insoupçonnés 

entre des choses fort éloignées, pour le 

vulgaire, les unes des autres. Et ceci 

est le subtil, le maniéré, et 'quand il 

est dans une certaine mesure juste ou 

qui paraît juste, le précieux. C’est 

Théophile, c’est Cyrano. Il y a beau¬ 

coup d’imagination encore dans cet 

esprit-là, une imagination qui vise 

au fin au lieu de viser au grand, au 

délicat au lieu du sublime, mais une 

imagination très vive, assez forte 

même, saillante pour ainsi parler et 

aiguë. La Bruyère a bien vu cela 

quand il nous parle de cet esprit 

Et enfin, par une dégénérescence ou plutôt par une transposition, le pré¬ 

cieux, souvent chez les précieux eux-mêmes, exemple Voiture, devenait le 

burlesque. Le burlesque, c’est une imagination gaie, drôle, bouffe, qui se moque 

du précieux, avec les procédés mêmes du précieux ; je dis plus, avec le fond 

même du précieux, à savoir la recherche de l’imprévu et du surprenant, et par 

conséquent ce peut être et c’est souvent le précieux se moquant lui-même- de 

lui-même. Voiture est précieux quand il est sérieux et burlesque quand il 

s amuse. Scarron, qui ne peut être sérieux, est burlesque continuellement, avec 

de imagination gaie qui est incroyable. Il parodie les précieux, c’est son procédé 
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EDMOND ROSTAND 

constant, et il parodie souvent,’peut-être toujours, le précieux qu’il avait en lui. 

Inutile d’ajouter que cet esprit des burlesques devient très vite et presque forcé¬ 

ment un esprit de mots. La recherche de l’imprévu, des rapports inattendus 

entre les idées, amène vite les esprits débiles, et aussi les esprits vigoureux en 

leurs moments de détente, à la recherche des rapprochements de mots, à la 

recherche des allitérations, des jongleries verbales et des calembours, et ceci 

n’est point buflesque en soi, mais un des exercices naturels et favoris du 

burlesque. 

Toute littérature romantique a comme naturellement et presque fatalement 

sa littérature précieuse et sa littérature burlesque. Les groupes romantiques ont 

toujours eu des précieux et des burlesques, et très souvent même, dans un seul 

poète romantique, il y a un précieux et un burlesque qui font très bon ménage 

avec l’homme d’imagination grandiose et grandiloquente. A la vérité, Corneille 

n’est jamais burlesque ; mais il est précieux très souvent. Shakespeare est sublime, 

précieux et burlesque. Hugo est sublime, précieux et burlesque, ce dernier même 

avec une complaisance extraordinaire et inquiétante. Il semble que ces trois 

choses se tiennent. 

Elles se tiennent en effet. L’imagination du grand, l’imagination du rare, 

l’imagination de l’excentrique sont comme trois degrés, et si l’on ne monte pas 

facilement du dernier au premier, on descend très facilement du premier au der¬ 

nier en ces moments de production facile où l’on fléchit, sans doute, mais sans se 

dépayser et en restant encore dans sa nature propre et dans son propre tour 

d’esprit. Corneille peut devenir précieux ; ce serait absolument impossible à Vol¬ 

taire. 

Edmond Rostand a tout cet esprit 

de 1630. Il est Cornélien, Théophilien, 

Cyranien, Voituriste et Scarronien. Il 

est tout le romantisme proprement fran- 

= çais. Je l’ai comparé à Alfred de Musset. 

Je ne m’en dédis pas, quoiqu’il y ait 

tout un côté de Musset, et le plus acces¬ 

sible au public, qu’il n’a point ou qu’il a 

très peu, sur quoi nous reviendrons plus 

loin ; mais il a certainement beaucoup 

de Musset. Il a en lui le Musset ro¬ 

mantique des Contes d’Espagne et d’Ita¬ 

lie ; il a en lui le Musset shakespearien 

de Lorenzaccio ; il a en lui le Musset pré¬ 

cieux à’On ne badine pas avec l’amour et 

il a en lui le Musset burlesque de la Bal¬ 

lade à la Lune, Tous ces Musset-là, si je Mm® Eugène Rost.^nd. {dessin de Pascau) 
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EDMOND ROSTAND 

Cl. Biron. Cl. Otto- 

M. Edmond Rostand a 15 ans et a 25 ans. 

puis m’exprimer ainsi, qui eussent été tout à fait à leur place et à leur aise de 

1630 à 1660 et que comprenait Théophile Gautier, qui a si bien compris lui-même 

qu’il était lui-même de 1660, tous ces Musset-là sont dans Rostand. Ils sont 

dans les Musardises, dans les Romanesques, si comparables à A quoi rêvent les 

jeunes filles, dans la Princesse lointaine, si proprement shakespearienne et 

shakespearienne à la manière de Musset, dans la Samaritaine, qu’on dirait 

écrite après une lecture de la première partie de Rolla. Rostand est un Musset 

moins déclamatoire et plus précieux, aussi spirituel et qui rêve de la même façon. 

Son tour d’imagination est le même. Son tempérament n’est pas le même, et nous 

nous expliquerons là-dessus ; mais son tour d’imagination est le même. Tous deux 

sont des romantiques assez spirituels et assez souples pour parcourir tout le 

registre du romantisme et pour en mêler, à dire ainsi, les éléments avec aisance, 

avec une maestria fringante et un soupçon d’insolence, aimable encore. 

Ainsi doué, ainsi marqué par décret individuel de la Providence, Edmond 

Rostand commença par des vers gais, riants, alertes, simples, verdissants, où 

l’on sentait comme la démarche alerte, sautillante et bondissante de la jeunesse 

ou plutôt de l’adolescence. C’étaient les Musardises, poèmes très ingénieux, la 

plupart exquis déjà de prestesse, de désinvolture et d’une sentimentalité légère,' 

mousseuse et capiteuse. On parla d’un nouveau Banville ; il fallait parler d’un 

Banville rajeuni, qui, même pour commencer, n’était pas imitateur, qui était dei 

sève forte et fraîche et qui ne deviendrait jamais « le vieux clown >>. Du reste, il 

était très vrai que ce jeune homme se faisait remarquer par la virtuosité, par la 

possession déjà complète de son instrument, par le don, si rare, assez dangereu.x 

aussi, que Victor Hugo possédait également, dès la vingtième année,' de mettre 

en vers et en vers agréables, absolument tout ce qu’il voulait. Chez Rostand, 

comme chez Hugo, comme chez Mozart, \'artiste précédait le poète, phénomène 
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EDMOND ROSTAND 

assez rare, dont il n’y a rien à augurer ; car il arrive que dans l’artiste précoce un 

poète ne naît jamais, comme il arrive qu’il y naisse, ou plutôt s’y développe et 

finisse par prendre la maîtrise ; comme il arrive que dans un jeune poète qui est 

encore artiste maladroit, l’artiste se forme peu à peu et se mette au service du 

poète à qui désormais ne manque rien. Les Musardises étaient une promesse 

significative, intéressante, qui pouvait être décevante, qui pouvait n’avoir pas 

trompé. 

Les Romanesques vinrent ensuite. Edmond Rostand s’était trouvé. Il s’était 

trouvé comme poète dramatique, d’abord. Il l’était essentiellement. Qui saura 

dire les rapports étroits, les rapports intimes qui existent entre le romantisme 

et la poésie dramatique? Le poète romantique est fait pour le théâtre, il a besoin 

du théâtre et il ne peut pas se passer du théâtre. On a dit que le théâtre vit de 

réalité bien observée. C’est presque faux ; c’est un peu vrai ; c’est surtout faux_ 

Parce que le théâtre ne laisse pas au spectateur le temps de la réflexion et parce 

que le spectateur sait qu’il ne l’a pas et prend son parti de ne pas l’avoir, il faut 

que le théâtre ravisse, transporte, 

enlève le spectateur, et c’est précisé¬ 

ment l’affaire de l’imagination et du 

mouvement qui est lui-même une 

faculté de l’imagination. Tous les 

grands poètes dramatiques sont sur¬ 

tout de grands imaginatifs. On peut 

faire du théâtre avec de l’observation, 

de la raison et de la logique, et les 

âges qui n’ont pas d’imagination 

font du théâtre ainsi. Seulement de 

leur théâtre il ne reste rien. C’est 

l’histoire du théâtre du xviiie siècle. 

C’est par leurs belles parties d’ima¬ 

gination que Racine et Molière ont 

réussi suy le théâtve, comme c est 

par leurs parties de forte et profonde 

psychologie qu’ils ont réussi auprès 

du lecteur ; mais c’est par leurs par¬ 

ties d’imagination qu’ils ont triomphé 

aux chandelles. Le poète romantique 

a donc la première des qualités re¬ 

quises au théâtre ; il lui faut encore 

quelques-unes au moins des autres ; 

mais il a la première. 

Dès les Romanesques, Rostand se J^,„c Eumond Rostand {dessin de Pascau). 
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EDMOND ROSTAND 

montra homme de théâtre. Il avait l’ins¬ 

tinct d’une fable ingénieuse, curieuse, 

originale, à amuser l’imagination. 11 

avait le don du mouvement, de l’action 

vive sans être précipitée, ne s’arrê¬ 

tant jamais et se renouvelant par elle- 

même. Il avait l’instinct du mot extérieur 

jaillissant, ailé, passant la rampe. Le 

premier acte des Romanesques alla aux 

nues ; les deux autres, moins drus, ne 

recevant pas une sève suffisante d’une 

matière qui n’était pas assez ample, tom¬ 

bant aussi, c’est trop dire, descendant 

un peu du côté de ce burlesque qui déjà 

était, en même temps qu’un don heu¬ 

reux, un défaut périlleux de l’auteur, furent moins goûtés ; l’ensemble fut accepté 

avec un grand applaudissement et comme un émoi d’espérance. 

La Samaritaine suivit de près. On n’y trouvait point de burlesque, ni même 

de semi-burlesque, le sujet s’y opposant absolument ; mais on y trouva du pré¬ 

cieux, qui blessa un peu, en une histoire si grave, les juges un peu sévères. Ce 

qu’on y trouva surtout, c’était une éloquence puissante, ardente, tout orientale, 

et des vers et des couplets d’une suavité tout évangélique, des vers et des couplets 

qui semblaient couler du Siloé... 

Pareilles à ces eaux si pures et si belles 

Qui coulent sans effort des sources naturelles. 

Ce fut un enchantement. Bien que le défaut sensible de cette pièce soit que 

Jésus n’y joue point, tout compte fait, le principal rôle, cependant l’esprit de Jésus, 

un esprit de fraîcheur limpide, rajeunissant la terre, l’air, l’humanité tout en¬ 

tière, y était si bien, partout répandu, que ce fut un succès d’attendrissement, 

d’émotion pleine et douce de sensibilité religieuse. Ce succès se renouvela toutes 

les fois qu’on reprit cette pièce pleine de grâces et se renouvellera toiites les fois 

qu’on la voudra reprendre. La Samaritaine est dans l’œuvre de Rostand une 

oasis en Orient. 

La Princesse lointaine est à peu près de ta même époque, peut-être un peu an¬ 

térieure et il n’importe. Cette fois, Edmond Rostand visait a\i grand et au très 

grand. Il voulait prendre un rêve en action et mettre dans l’action toute la beauté 

sublime d’un rêve héroïque. La fable est symbolique. H y a quelque part-une 

princesse adorable, de toute beauté et de tout charme. Joffroy Rudel, prince et 

poète, en est amoureux sans l’avoir vue. Il va vers elle, déjà fatigué, affaibli, 

presque mourant, avec d’humbles compagnons qui, par une sorte de contagion, 

Cl. Aubert. 

M. Maurice Rostand [dessin de Pascau). 
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EDMOND ROSTAND 

partagent son enthousiasme. II arrive. 

L’idéale beauté est séparée de lui par 

des obstacles matériels que, relativement, 

il est facile de-vaincre. Elle l’est beau- 

coup plus par ses caprices, par sa ver¬ 

satilité féminine, par quelque perfidie 

plus ou moins^ ponsciente qui la pousse 

à prolonger les épreuves de ceux qui 

l’aiment plutôt qu’à les abréger. Entendez 

que l’idéal est décevant, qu’il ne s’ajuste 

pas à nos désirs, qu’il est facile d’en 

rêver, plus difficile de l’atteindre, infini¬ 

ment plus difficile encore de le posséder, 

de l’épouser, d’en faire sa vie. La Prin¬ 

cesse lointaine s’humanise enfin et met 

ses lèvres sur les yeux et sur la bouche de son amant au moment qu’il meurt. 

Entendez que la vie entière se passe à poursuivre l’idéal et qu’on meurt, du 

reste content et ravi, de l’avoir senti un instant. Ce moderne Roman de la Rose, 

un peu déparé par le rôle tout matériel et trop matériel d’un odieux mercanti, 

est un charme du cœur et surtout de la pensée. Il nous donne le plaisir de voir 

très clairement une grande idée philosophique à travers le voile d’une fiction 

ingénieuse ; et l’idée est belle et le voile est d’une richesse admira.ble. Les vers 

définitifs y abondent : 

Cl. Aubert. 

M. Jean Rostand [dessin de Pascau). 

Oui, tous les grands amours travaillent pour le ciel. 

Oue d’hommes meurent loin de la Terre Promise de leurs rêves : 

Combien 

Moins heureux, épuisés d’une poursuite vaine, 

Meurent sans avoir vu leur princesse lointaine ! 

Sur le plaisir pervers d’étouffer dans l’amour l’amitié qu’un homme a pour un 

autre homme : 

Heureuse de tenir dans ses bras un Oreste, 

Dont le Pylade meurt, qui le sait, et qui reste. 

Et surtout celui-ci qui résume et condense en lui l’esprit de tout le poème : 

On finit par aimer tout ce vers quoi l’on rame. 

Quelques années plus tard paraissait Cyrano de Bergerac. Ce fut comme 

un coup de tonnerre. Ce fut la journée de théâtre la plus éclatante depuis Hernani 

et ce fut un Hernani sans bataille. Il y eut unanimité de Paris, des provinces, 

de l’Europe entière. On se sentait en face.d’un chef-d’œuvre. On a dit que la pièce 

ix 



EDMOND ROSTAND 

Arnaga. — Le Jardin. 

avait dû son succès à ceci qu'elle était « héroïque >>, qu’elle était comme une pro¬ 

testation contre le << naturalisme >> et qu’elle permettait de respirer du natura¬ 

lisme. Il ne faut rien croire de cela. Le naturalisme était déjà en décadence très 

marquée à cette époque, et au théâtre, il n’avait jamais rencontré de succès 

sérieux. Sans doute on attendait quelque chose ; mais on n’était étouffé par rien 

Ce qu’on saluait avec ravissement, c’était une bonne pièce. Ce qu’on saluait 

aussi, c’était la renaissance éclatante de ce romantisme que les Français ont 

comme dans le sang, non pas depuis Hernani, mais depuis le Cid ; c’était la pièce 

à grands sentiments et à grands coups d’épée et à grandes tirades éloquentes, du 

reste admirablement composée, commençant comme une comédie, continuant 

comme une tragédie romanesque, poursuivant comme un drame de cape et d’épée, 

s’achevant comme une élégie, dans une atmosphère d’automne et de crépuscule. 

Un grand critique, dans un sentiment de vive bienveillance, je crois, pour l’au¬ 

teur, fit remarquer que ce n’était pas là une nouveauté, le commencement d’une 

ère, mais au contraire l’œuvre la dernière venue de tout un genre qui remontait 

très haut dans l’histoire de notre littérature et non pas seulement de la nôtre. Il 

avait raison. C’était un Cid ou un Nicomède ou un Don Sanche d’Aragon, ou un 

Ruy Blas. Le critique ne voulait pas que Cyrano fût un homme nouveau ; mais 

il lui donnait ses lettres de noblesse. 

Ce que tout le monde a fait remarquer, en revanche, c’est qu’Edmond 

Rostand était tout entier, cette fois, dans sa pièce. Ses grandes qualités s’y 

déployaient dans toute leur ampleur, et ses défauts mêmes, ou si l’on préfère, ses 

qualités secondaires, l’y suivaient. Il y était épique, il y était fastueux, élégiaque, 

attendrissant à n’y rien souhaiter ; il y était comique ; il y était précieux ; mais 

quoi? il plaçait sa pièce au temps des précieuses et il faisait parler des précieux ; 

un peu d’excès dans ce sens n’eût été que trait de couleur locale et il n’y avait 
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point d’excès ; et quand Cyrano disait, voyant Roxane en embrasser un autre, en 

récompense d’une déclaration que lui, Cyrano, avait faite ; 

Puisque sur cette lèvre où Roxane se leurre 

Elle baise les mots que j’ai dits tout à l’heure, 

il avait simplement beaucoup d’esprit dans beaucoup de sensibilité et il était, 

pour ainsi parler, dans le sublime du précieux. 

Peut-être le j:iuatrième acte, brillamment soldatesque, du reste, était-il, je ne 

dirai pas plus vulgaire, mais d’un grain moins pur que le reste ; mais l’admiration 

sans réserve renaissait à ce merveilleux acte V, où l’élégie, et l’élégie en action, 

ARNAGA. — Coin d’un sentier. 

traînait harmonieusement ses longs habits de deuil, où la mort d’un héros et d’un 

poète se présentait en beauté et en gloire, où le héros poète regardait tomber les 

feuilles mortes, et disait avec un retour sur lui-même : 

Et malgré leur chagrin de pourrir sur le sol 

Veulent que cette chute ait la grâce d’un vol. 

Cyrano de Bergerac est comme une pièce qui aurait été écrite par Corneille en 

collaboration avec Théophile et Benserade ou par Hugo ep collaboration avec 

Musset. Il a pris son rang dans le groupe des œuvres qui ne peuvent pas périr. 

A partir de Cyrano, l’évolution d’Edmond Rostand devient très visible. Déjà 

dans la Princesse lointaine il tendait vers le drame épique. Seulement la Prin¬ 

cesse lointaine n’était qu’un épisode de drame épique. Pour faire de la Princesse 

J 
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lointaine un drame épique proprement dit, il aurait fallu nous montrer Joffroy 

Rudel dans son château de Provence, rêvant de la Princesse de Tripoli, puis 

Joffroy Rudel sur les flots ; puis Joffroy Rudel un instant trahi par son ami 

Bernard ; puis Joffroy Rudel mourant enseveli dans les cheveux de la Princesse ; 

puis Joffroy Rudel ressuscité dans le cœur de Bernard et de la Princesse, les ani¬ 

mant cà la croisade sainte, et Bernard et la Princesse se consacrant à une grande 

œuvre, jusqu’au jour où, mourant eux-mêmes, ils se dissent : « Nous allons le re¬ 

joindre, — 11 fut toujours en nous. >> 

Avec Cyrano, nous avions le drame épique complet. De plus en plus, Rostand 

va tendre à cette forme d’art et toujours l’atteindra plus ou moins heureusement, 

mais toujours l’atteindra. CAiglon est le poème de la faiblesse héroïque, du rêve 

de grandeur se posant sur une âme trop faible ou plutôt trop mal servie par ses 

organes pour le pouvoir porter ; d’xm jeune homme pliant soiis un trop grand 

souvenir trop amoxireusement caressé. Comme Hamlet fléchit sous un trop grand 

devoir, Césarion fléchit sous un trop grand nom et il en meurt. C’est l’histoire 

d’un homme, c’est l’histoire de plus d’un peuple. Ainsi Rome plia sous les grands 

souvenirs qu’elle portait, nec se Roma ferens ; ainsi d’autres peuples, modernes, 

sont accablés sous leur histoire et par le désir et l’impuissance d’en être dignes. 

En sa composition la pièce est magnifique, comme toutes les pièces de Ros¬ 

tand. Il a en perfection le génie architectural. Il y a des défaillances dans l’exé¬ 

cution. Si le rôle de Flambeau est exquis, celui de Metternich est contestable. 

Si la scène de l’Aiglon devant l’amour ; « Je déchire... Je déchire >> et je suis dé¬ 

chiré, est quelque chose comme une élégie héroïque, l’acte du veglione disperse 

l’attention et la refroidit. Mais tout, de VAiglon, dût-il périr, ce que je suis très 

loin de croire, il resterait l’acte étonnant du champ de bataille de Wagram, 

vision merveilleuse qui porte jusqu’aux dernières limites les émotions de terreiu: 

et de pitié et de grandeur, grand poème épique et tragique à lui tout seul et qui 

rappelle à l’esprit, quand on songe à comparer, les plus grands noms de la litté¬ 

rature dramatique depuis Eschyle jusqu’à Shakespeare. Le plus bel acte tragique 

de toute la littérature romantique française est le cinquième acte de VAiglon. 

Toujours plus haut, du moins dans ses conceptions, Rostand a voulu essayer 

du drame épique-philosophique, à la manière de la Tempête, de Shakespeare, 

c’est-à-dire du drame qui, dans une action épique, sous l’enveloppe, pour ainsi 

dire, d’une action épique, raconte, prise à un certain point de vue, l’histoire 

même de l’humanité. Un homme, comme tant d’autres, a un grand rêve, faire 

régner la lumière sur la terre, y faire régner la vérité, la justice, la bonté et 

l’amour. Il a pour ennemis, et il les rencontre à chaque pas, les partisans intéressés 

des ténèbres et de la nuit, et aussi les envieux, ceux qu’importune la gloire 

qui accompagne quelquefois les grands desseins ; et aussi les égoïstes, femme 

coquette qui veut accaparer le génie et s’en faire un jouet agréable, et aussi les 

simples imbéciles qui, en ne voyant pas le bien, lui font obstacle tout autant que 
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ceux qui font le mai. Et cet homme, après des péripéties diverses, s'aperçoit 

qu’il est impuissant, que ce n’est pas lui, si tant est que ce. puisse être jamais 

quelqu’un, qui transformera jamais la terre et que son œuvre est parfaitement 

vaine. Dépouillé de son illusion, que fera-t-il?’Il continuera! Il s’avisera de ceci, 

qu’il faut toujours essayer de faire le bien comme si on pouvait le faire et quand 

même on a acquis la certitude qu’on ne le fera point ; que c’est même là le devoir, 

car il consiste à faire quelque chose sans esjioir de proût, de récompense, ni même 

de succès. Il transformera ainsi dans son cœur le rêve en devoir, l’espérance en 

charité et la foi en amour pur. 

Voilà ce que se dit le penseur. Le poète intervient et dit : « Ceci, c’est le coq. 

Oui, c’est le coq, qui chante avant le jour et qui croit qu’il fait lever le soleil, 

qui croit qu’il crée la lumière, parce qu’il la pressent. Qu’un jour le coq s’aperçoive 

que le soleil peut se lever sans qu’il ait chanté, il sera triste; mais s’il n’est pas un 

coq de gloire ou un coq de vanité, il continuera de chanter comme si c’était lut 

qui fît lever le soleil. » Chaniecler était conçu ; il était même à peu près composé. 

Il ne restait plus qu’à l’écrire. 

L’exécution fut inférieure à la grandeur de l’idée. La pièce est trop longue. 

Il y a des moments où elle semble un peu s’endormir. Il y a des moments où 

l’idée maîtresse, dont il importait que le lecteur ne fût distrait et ne se détachât 

jamais, devient un peu indistincte, encore que l’auteur — on le sent à le relire — 

ne l’abandonne jamais. Il y a un peu de développement facile et, comme déjà 

dans VAiglon, l’auteur se laisse aller à cette abondance, à cette effusion et pro¬ 

fusion dont il lui est difficile non seulement de se défendre, mais de se défier. Le 

burlesque, l’esprit de mots, le jeu des mots et le jeu de mots, qui semblait bien 

étranger au sujet, sont dans cette pièce plus que toute autre, au contraire, où 

l’auteur vise à tomber presque sans cesse, soit tendance naturelle, soit précisé¬ 

ment parce que le sujet est très sérieux, et que l’auteur en a eu peur, a craint 

d’ennuyer et a eu recours aux procédés d’amusement qui appartiennent à un autre 

genre littéraire. 

Ces défauts, que je n’ai songé ni à taire ni à pallier, sont compensés d’abord 

par la beauté de l’idée générale et par l’ingéniosité du symbole ; ensuite par 

des morceaux lyriques, non sans taches encore, mais qui ■ dépassent tout ce que 

Rostand, en tant que poète lyrique,avait produit jusqu’alors, l’Hymne au Soleil 

et ce que j’appellerais la profession de foi du coq (II, 3) ; enfin par un nombre 

extraordinaire de vers qu’on peut isoler, valant par eux-mêmes et qui sont parmi 

les plus riches de sens et les plus fortement frappés de toute l’œuvre de Rostand ; 

Chanter, c’est ma façon de combattre et de croire ; 

Je pense à la lumière et non pas à la gloire. 

Ils abondent surtout dans le plus beau des actes de Chaniecler, qui est le 

dernier. Patou : 
Je veux bien. 

Nul ne sait regarder pleurer comme un vieux chien. 
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M. Edmond Rostand et son interprète, Constant Coquelin. 

Chantecler : 

Mais si je chante, exact, sonore et si, sonore. 
Exact, bien éveillé, pendant longtemps encore. 
Chaque ferme a son coq qui chante dans sa cour. 
Je crois qu’il n’y aura plus de nuit ■— Quand? — Un jour 

Chantecler : 

Pensant que la moins triste et plus pieuse tombe 

C’est la terre qui s’ouvre à la place où l’on tombe. 

Et, comme un vers, que j’ai cité, résumait toute ldi Princesse lointaine, ce 

vers résume tout Chantecler comme formule saisissante : 

Il n’est de grand amour qu’à l'ombre d’un grand rêve! 

Rostand, très jeune encore, s’en ira vers de nouvelles destinées, à coup sûr 

grandes et belles, vers le drame épique certainement; et c’est où je le convie le 

plus complaisamment et avec le plus de confiance ; vers le drame philosophique 

exprimé dans une épopée, et c’est où je trouve qu’il a donné sa mesure en tant que 

conception et composition générale ; qu’il ne l’a pas donnée en tant qu’expression 

significative et maîtrisante dè chaque détail ; et qu’il peut la donner à la condition, 

non pas d’un plus grand effort, mais peut-être d’un moindre effort. 
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Quoi qu’il fasse, il ne fera 

jamais rien d’indifférent. Il aura 

à combattre la raillerie facile qui 

s’excite contre toute grandeur 

et qu’il a, comme par avance, 

flagellée à verges vertes dans 

Chaniecler ; la jalousie qui s’at¬ 

tache à tout succès et qu’aussi 

dans Chantecler, en la personni¬ 

fiant comme elle le mérite et en 

lui donnant le nom qui lui sied, 

il a condamnée au mépris, sinon 

au silence; quelque chose encore, 

mais qui a très peu d’importance, 

la levée de boucliers, très lourds, 

qui a été faite en France contre 

le romantisme, rendu respon¬ 

sable de toutes les erreurs et de 

toutes décadences, niaiserie qui, 

pour être furieuse chez les uns 

et solennelle chez les autres, ne 

pèsera pas d’un grandpoids dans 

la balance des esprits équilibrés. 

Je] n’ai pas besoin de dire que 

Rostand est de ceux que les obstacles de ce genre n’arrêtent ni n’intimident, 

mais seulement excitent et mettent en humeur quand il daigne les apercevoir. 

Tel qu’il est, au moment où j’en parle, il est, par delà le romantisme de 1820, 

l’héritier direct du romantisme de 1630, c’est-à-dire du romantisme proprement 

français. Ce qui distingue ces deux romantismes, c’est que le premier, malgré 

quelque influence espagnole qu’il a admise, mais surtout pour l’épurer, est pres¬ 

que absolument autochtone, piété dans le sol comme Chantecler dans sa terre 

natale, tout plein de qualités vraiment françaises, imagination puissante, mais 

éloquente plutôt que rêveuse; goût du grand, mais dans l’action et dans l’effort ; 

sensibilité profonde, mais qui se connaît et qui s’analyse; fantaisie, mais spiri¬ 

tuelle et gaie; esprit, mais joyeux et incisif plutôt qu’amer; subtilité, mais qui 

même dans ses excès est une tendance à la finesse et non à l’obscurité ; goût du 

burlesque, même, mais qui n’est pas laborieux et triste et n’est qu’une débauche 

rapide et légère de l’imagination qui s’amuse. 

Et ce qui distingue le plus le romantisme de 1630 de celui de 1820, c’est que 

qans celui de 1630 l’imagination, tout compte fait, prédomine sur la sensibilité, 

et que dans celui de 1820, la sensibilité prédomine sur l’imagination. Le romantisme 
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de 1820 est encore essentiellement français ; c’est mon avis très décidé ; mais 

il faut convenir qu’il a un peu subi l’influence des littératures septentrionales 

et qu’il y a pris, non point du tout son jond, mais une couleur particulière. 

Voyez un peu, par supposition d’impossible, quel effet aurait produit Volupté 

publié en 1630 ! Les Nuits d’Young, sans la noyer, ont flotté au moins sur la 

France. 

Ce qui distingue encore le romantisme de 1820 de celui de 1630, c’est que, 

chez la plupart des romantiques de 1820, la sensibilité l’emporte sur l’imagina¬ 

tion, non point chez un Hugo, mais presque chez tous les autres, ou tout au 

moins rappelle à elle l’imagination et prétend toujours la mettre à son service. 

Le romantique de 1630 est un homme qui sent très vivement — songez à Cor¬ 

neille, à Théophile, à Cyrano, à Tristan, à Saint-Amant — mais qui aime le 

plus souvent à s’extérioriser, c’est-à-dire, pour ainsi parler, à confier sa sensibi¬ 

lité à son imagination qui l’agrandit, l’amplifie, l’enrichit, l’applique à d’au¬ 

tres qu’à lui-même, la répand sur l’univers. Le romantique de 1820 est de 

très riche imagination, mais a au moins une tendance à la faire travailler au 

profit de la sensibilité, à aiguiser sa sensibilité par son imagination, à enri¬ 

chir, à doubler, à tripler son moi par les façons diverses non seulement dont 

il l’observe, non seulement dont il le sent, mais dont il l’imagine. Il se fait 

ainsi une sensibilité maîtrisante, despotique, tyrannique, en partie fausse 

du reste, mais toujours en exercice et toujours en avidité d’elle-même. La 

sensibilité a comme absorbé l’imagination et s’en est enflée, hypertrophiée 

et intoxiquée, et de ce qu’elle était assez forte pour dominer, elle a pris des ali¬ 

ments qui l’ont développée de manière à dominer plus encore. 

Or, chez Rostand, comme 

chez le romantique de 1630, c’est 

bien l’imagination qui domine 

avec toutes ses puissances et je 

permets que l’on dise avec qi:el- 

ques-uns de ses excès. On a 

remarqué comme, tout mesuré, 

l’amour tient peu de place dans 

ses écrits, comme dans Hugo du 

reste ; car Hugo fait exception 

dans l’Ecole dont il est le chef ; 

comme l’amour est chez Rostand 

quasi effacé et pâlissant dans le 

rayonnement des passions qui 

l’avoisinent : générosité, désinté¬ 

ressement, amour de la gloire, 

grandeur d’âme, amour du beau. 

C’est ce qui distingue Rostand 
M™® SARAII BeRNIIARDT en iMÉLISSINDE. 
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de cet Alfred de Musset avec lequel il a tant de rapports et auquel je persiste 

à le comparer, sous le bénéfice de la réserve que je fais à présent. Goût shakespea¬ 

rien, fantaisie, goût oratoire, esprit, gaminerie spirituelle, précieux, burlesque, 

tout Musset est dans Rostand, sauf les Nuits, sauf les cris aigus de sensibilité 

déchirée et frémissante. Il est impossible de mieux marquer la différence des deux 

romantismes, comme aussi leurs nombreuses et éclatantes similitudes. 

Rostand représente donc deux traditions françaises, infiniment glorieuses 

l’une et l’autre, et des deux, il représente davantage celle qui est la plus fran¬ 

çaise, la plus anciennement française et la plus destinée, à travers les oscilla¬ 

tions et péripéties de la littérature, à reparaître périodiquement et à se renouer ; 

et il la représente sans parti pris, sans ferme propos, sans imitation, avec une 

originalité parfaite, avec une personnalité très nette et très tranchée. Il fait 

songer à tous les poètes du premier romantisme et à quelques-uns du second, et 

il ne ressemble précisément, il ne s’ajuste précisément à aucun d’eux. C’est un 

poète national qui est essentiellement personnel. 

Si donner des avis à de tels hommes n’était pas, en cherchant à être utile, 

trouver surtout le ridicule, je lui recommanderais d’élargir son cadre pour assou¬ 

plir sa manière, déjà, à la vérité, si souple. Je voudrais qu’il ne fît pas unique¬ 

ment de la littérature dramatique ; que, par une infidélité à lui-même comme il 

en a fait quelques-unes, notamment dans Un soir à Hernani, il délaissât et délassât, 

rarement mais quelquefois, sa muse dramatique, pour la retrouver ensuite, plus 

riche de ses dérivations mêmes, et plus dispose et plus féconde. Le théâtre donne 

à l’esprit un pli qu’il faut effacer de temps en temps pour que l’esprit reste plus 

pliant. Quelques diversions vers la poésie épique dans la mianière de Victor Hugo, 

pour quoi Rostand est merveilleusement doué, vers la nouvelle en vers qu’il 

me paraît apte à traiter avec une admirable dextérité, vers le discours en vers — 

il en a fait, et d’exquis — ne desserviraient point son éminente faculté dramatique 

et, je crois, lui seraient, au contraire, très utiles. Et qu’il revienne ensuite au drame 

romanesque, au drame historique ou au drame philosophique avec des forces et 

avec des souplesses renouvelées ! 

Quelque voie qu’il suive, ou qu’il s’ouvre, il est si merveilleusement doué 

qu’il s’y couvrira de gloire et la revêtira de gloire elle-même. Quelque mer qu’il 

coure, il aura toujours dans ses voiles le vent heureux, plein de chansons ber¬ 

ceuses, plein de force aussi et d’élan, qui 

Fait glisser jusqu’au port la néf comme un grand cygne. 

Emile Faguet, 

de l’Académie française, 



LA montagne. — Vue sur Arnaga. 

NOTICE BIOGRAPHIQUE 

En 1890 paraissait un petit livre de vers signé du nom d’Edmond Rostand, et qui avait 

pour titre les Musardises. <( Ce volume, écrivit dans la Revue Bleue M. Augustin 

Filon, n’est pas un bouton ni une fleur, mais un fruit délicieux ; ce n’est pas une pro¬ 

messe, c’est une véritable explosion de talent poétique ; avec cela, un accent nouveau, 

cette spontanéité, cette hardiesse, ce je ne sais quoi d’enlevé et de vibrant qui dut faire 

tressaillir, il y a près de soixante-dix ans, les premiers lecteurs des Contes d’Espagne et 
d’Italie. Des audaces étonnantes, des habiletés plus étonnantes encore. Sous cette exubé¬ 

rance, un esprit sain et bien conformé ; pas de névrose, rien de la décadence ; un joyeux 

et robuste appétit de vivre, nuancé de cette mélancolie où les âmes passionnées se reposent 

sans s’énerver. » 
Le poète que saluait à son début cette clairvoyante critique venait d’avoir vingt-deux 

ans. Né le avril 1868, à. Marseille, il était le fils de M. Eugène Rostand, auteur lui-même 

d’exquises poésies, et qui s’attardait au charme des Sentiers unis avant de prendre vers 

l’Institut le chemin de l’économie politique. 
Ses premières études faites au lycée de sa ville natale, Edmond Rostand va les complé¬ 

ter à Paris, en ce collège Stanislas qui devait un jour lui inspirer de si nobles stances ; et il 

s’y trouve avoir pour professeur de rhétorique son futur collègue de l’Académie, M. René 

Doumic. Il fait son droit, passe sa licence, arrive, rêvant et « musardant », à cette année 1890, 

où il donne son premier livre, puis, à quelques mois de là, épouse Rosemonde Gérard, 

apparentée aux Lettres par son aïeule M™® de Genlis, et dont la jeune ferveur poétique, 

admirée de Leconte de Lisle, s’exerçait aux tendres modulations des Pipeaiix. 
Cette « spontanéité », cette « hardiesse », cet « on ne sait quoi d’enlevé et de vibrant », 

cette « âme passionnée », tout cela que M. Filon signalait déjà dans les Musardises, et bien 

d’autres choses qu’on y sent en puissance, constituaient autant de dons dramatiques et pré¬ 

destinaient le poète au théâtre. Il avait écrit, pour le jouer en société à Luchon, un acte en 

vers les Deux Pierrots. Il le porte à la Comédie. La pièce vient en lecture. On la discute. 

Got fait remarquer que depuis Banville les Pierrots ont une tendance excessive à se multi¬ 

plier chez Mohère ; deux de plus et à la fois, cela dépasse la mesure. Et des boules noires 

accueillent cette double blancheur. Mais en même temps qu’on rend son acte à l'auteur, on 

l’invite à revenir avec un autre. 
Il en apporte trois ; et ce sont les Romanesques. La pièce, reçue, attend deux ans son 

tour. Elle est enfin représentée le lundi 21 mai 1894. Le public, ravi, l’acclame. La Presse 
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entière consacre, le lendemain, l’avènement d’un poète dramatique. L’Académie française 
décerne aux Romanesques le prix Toirac. 

Dès lors^ les oeuvres ou, plus exactement, les chefs-d’œuvre se suivent, et les succès avec 
eux. C’est d^abord la Princesse lointaine, représentée par Sarah-Bernhardt au théâtre 
de la .Renaissance le 5 avril 1895. Puis, deux ans plus tard, à ce môme théâtre, c’est VOde 

^la Orèce, récitée par l’auteur à la Matinée pour les victimes de la guerre gréco-turque, et 
dont chaque strophe soulève les transports de la salle. Puis encore, un mois après, le vendredi 
sàintii4 avril 1897,-et toujours à la Renaissance, la Samaritaine, évangile en trois tableaux. 

► Et nous voici au soir historique du 28 décembre 1897 où, pour la première fois, sur la 
stène de la Porte-Saint-Martin, Coquelin* fait « sonner comme des éperons » les vers de 
Cyrano de Bergerac. L’histoire du théâtre n’offre guère d’exemple d’une ausëi furieuse tem¬ 
pête d’enthousiasme déchaînée brusquement sur un public. Quoi qu’on attendît du poète, il 
semblait s’être exalté au-dessus de lui-même. On pouvait croire qu’il livrait d’un coup tout 
son génie. La joie se mêlait de siirprise et l’émotion de reconnaissance ; le théâtre héroïque 
français réalisait enfin sa formule. De Paris, le frisson gagna la province, courut sur le monde, 
s’élargit à des milliers de représentations. Rostand ne connaissait encore que la célébrité ; 
Cyrano Iqi apporta la gloire. 

Deux ans plus tard, nouveau triomphe avec l’Aiglon, représenté le 15 mars 1900 au 
théâtre Sarah-Bernhardt. Mais''alors commença pour le poète un long défilé d’heures tristes. 
Une maladie grave le frappait au sortir même de la première, et durant des mois sa santé 
donna les plus vives inquiétudes. Lorsqu’enfin il entra en convalescence, il partit chercher 
aux Pyrénées le rétablissement définitif. Il s’établit pour quelques semaines à Cambo, sur 
les premiers gradins de la montagne basque. Il n’en devait pour ainsi dire plus sortir. Le jour 
où sa santé rétablie lui eut permis de rentrer à Paris, le goût de la solitude avait converti 
l’exil forcé en un exil volontaire. 

Le 30 mars 1901, l’Académie française l’appelait à la succession d’Henri de Bornier. 
Il « prit séance » le 4 juin 1903 et prononça, à l’éloge de son prédécesseur, un discours mémo¬ 
rable, où l’on put entendre les premiers accents des vérités morales qu’il devait signifier avec 
tant de force dans Chantecler. En évoquant le « pêcheur de lune », sans doute songeait-il un 
peu à l’éveilleur d’aurore. 

Car déjà Chantecler s’élaborait. Dès les premiers jours de 1903, le hasard d’une prome¬ 
nade aux champs en avait fourni au poète l’action, les personnages, le cadre. Un an plus 
tard, il avait à peu près écrit la pièce. Toute une série d’événements contraires, et surtout 
des raisons de santé, l’empêchèrent cinq ans de la produire à la scène. Et quand il l’apporta 
à Paris au mois de décembre de 1909, la mort subite de Coquelin lui enleva, en pleine période 
de répétitions, celui qui en était l’interprète nécessaire. La représentation, ajournée de 
nouveau, eut lieu enfin le dimanche 5 février 1910. 

Entre temps, l’auteur de Chantecler avait écrit un certain nombre de poèmes, notam¬ 
ment Un soir à Hernani et les Mots. Et il avait entrepris une série de pantomimes en vers 
dont la première, le Bois sacré, jouée le 20 avril 1910 au théâtre Sarah-Bernhardt, a révélé 
au public une forme neuve d’un art très antique. 

La guerre, la grande guerre, devait émouvoir profondément le chantre de Cyrano. Par 
ses strophes vengeresses, il se préparait à exalter la victoire à laquelle il ne cessa jamais de 
croire de tout son cœur que la vie avait quelque peu ulcéré. Il vit le Barbare en fuite et 
demandant grâce. Soudain, à Paris, le 2 décembre 1918, la veille d’une reprise de l'Aiglon, 

le grand poète s’éteignit, terrassé par la grippe. Son œuvre, qui n’eut pas de déclin, gardera 
sa mémoire. 



LES MUSARDISES 





Musardise, Action de celui qui musarde. 

Musarder, Perdre son temps à des riens. 

^’est là ce que tu trouveras dans le die. 
tionnaire, Ami Lecteur. Et là-dessus tu 

n’auras pas grande estime pour un volume 
de vers qui s’appelle «les Musardises »,■ 
c’est-à-dire les bagatelles, les enfantillages, 
les riens. 

Mais pour peu que tu sois un lettré ayant 
connaissance des mots de ta langue et de 
leur sens exact, ce titre ne sera pas pour te 
déplaire. Même il fapparaîtra comme 
seyant bien à un recueil de poétiques essais. 

Tu sauras que << musardise », — musardie 
comme on disait au vieux temps, — signifie 
rêvasserie douce, chère flânerie', paresseuse’ 
délectation à contempler un objet ou une 
idée : car l’esprit musarde autant que les, 
yeux, St ce n'est plus... 

AU LECTEUR 
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lu sauras que, suivant certaines étymo¬ 
logies, « musarder » veut dire avoir le 
museau en l’air : ce qui est bien le fait du 
poète ; lequel, comme on sait, regarde 
tellement là-haut que souvent il trébuche 
et se jette dans des trous. 

Tu sauras qu’au temps jadis les « mu- 
sards » étaient de certains bateleurs et jon¬ 
gleurs, provençaux d’origine, qui s’en 
allaient de par le monde en récitant des 
vers. 

Tu ne pourras être étonné que, sous un 
titre qui ne semble convenir qu’à de très 
légères poésies, je me sois permis quel¬ 
quefois des tristesses ou des mélancolies, 
puisqu’ en langue wallonne, « muzer » ai 
pour sens : être triste. 

Enfin, iu comprendras tout à jait le 
choix que j’ai fait de ce mot, te souvenant 
que le savant Huet, évêque d’Avranches, le 
faisait venir du latin Musa, — qui, comme 
on le sait, signifie: la Muse. E. R. 



I 

LA CHAMBRE D’ÉTUDIANT 

4 



•'
.*

 w
V

 



Je vous aime et veux qu’on le sache, 
O raillés, ô déshérités... 

I 

DEDICACE 

Je vous aime et veux qu'on le sache, 
O raillés, ô déshérités, 
Vous qu’insulte le public lâche. 
Vous qu’on appelle des ratés ! 

Donc, à cette heure où je me lance 
En pleine mêlée, où je vais 
Cogner, rompre plus d’une lance. 
Recevoir plus d’un coup mauvais. 

Où Tardent désir me dévore 
D’attaquer de front mes rivaux. 
Sans savoir seulement encore 
Ce que je suis, ce que je vaux. 

Si je suis seulement de taille 
A me mêler aux combattants ; 
— Dans ce matin de la bataille 
Où vont SC ruer mes vingt ans. 

Je pense à vous, ô pauvres hères, 
A vous, dont, peut-être, ce soir. 
Je partagerai les misères. 
Parmi lesquels j’irai m’asseoir. 

-—- 5 - 
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A Et très longuement j'envisage, 
Pour bien voir si j’ai le cœur fort. 
Pour m’assurer de mon courage, 

La tristesse de votre sort. 

Si j’étais, par le ridicule 
'Qü’on vous jette, mis en émoi, 
II est toujours temps qu’on recule : 
Mie^iX me vaudrait rentrer chez moi. 

Mais non pas ! car je veux la lutte. 
Et votre fortune n’a rien 
Qui me répugne ou me rebute. 

Même je la préfère bien 

A celles, qu’on dit plus heureuses. 
De ceux qu’on nommait « philistins » ; 
Je préfère les viandes creuses 
De vos songes à leurs festins ! 

Si je tombe, comme vous autres. 
S’il me faut vider les arçons. 
Eh bien, quoi ! je serai des vôtres, 
N’est-il pas vrai, les bons garçons? 

A vous donc qu’on raille et qu’on hue 
Et qu’on accable de mépris, 
O foule innombrable, cohue 

Des déclassés, des incompris ! 

A vous que hanta la chimère 
Du définitif, du parfait. 
Et qui, pour vouloir trop bien faire, 
Finalement n’avez rien fait ; 

A vous qui portiez dans vos têtes 
De trop beaux idéals rêvés, 

A vous tous, à vous grands poètes 
Aux poèmes inachevés ; 
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A vous dont les fainéantises 
Sont pleines de si fiers projets, 
Et que poursuivent les hantises 
De trop magnifiques sujets ; 

A vous dont la pensée énorme. 
Trop large, ne pouvait entrer 
Sans la' briser dans une forme. 
Dans un moule sans l’éventrer ; 

A vous, peintres, que désespère 
La toujours fuyante couleur. 
Qui devant un jeu de lumière 
Jetez vos pinceaux de douleur; 

Musiciens pâles d’entendre 
En vous des accords merveilleux. 
Et qui, de ne pouvoir les rendre. 
Avez des larmes dans les yeux ; 

/ 

7 
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L E S M US A R D I S E S 

A VOUS qui, ne pouvant traduire 

Les finesses que vous sentez, 
Préférez ne jamais produire, 
O délicats, exquis ratés ! 

A vous, paresseux égoïstes. 
Qui gardez vos œuvres en vous, 

A vous les vrais, les grands artistes, 
A vous les emballés, les fous, 

Oui, sans entendre les sarcasmes. 
Triomphez dans de pauvres soirs ; 
A vous dont les enthousiasmes 
Gesticulent sur des trottoirs. 

Personnages funambulesques. 
Laids, chevelus et grimaçants. 

Pauvres dons Quichottes grotesques 
Et d’autant plus attendrissants. 

Dont la Muse est la Dulcinée, 
— O chevaliers errants de l’art, 
A qui la gloire destinée 
IManqua peut-être par hasard ! 

Étant votre ami, votre frère. 
Un rêveur, un hurluberlu 
Oui connaîtra votre misère 
Peut-être demain, — j’ai voulu 

Vous dédier par ce poème 
Les premiers vers que j’ai tentés. 
Enfants perdus de la bohème, 
O mes bons amis les Ratés ! 

Févrrer iSStj 



Sauf qu’il y a toujours sur ma table une rose. 
Dans l'âtre une souris. 

Il 

LA CHAMBRE 

Au son d’un vieux Pleyel qu’un voisin pauvre oblige 
A moudre des galops, 

Chaque jour je m’éveille en murmurant : « Où suis-je ? » 
Comme dans les mélos. 

Je sors de la féerie en mon rêve apparue, 
Je sors d’une forêt... 

Et j’habite un hôtel situé dans la rue 
De Bourgogne, il paraît ! 

C’est une rue étroite, avec peu de silence 
Et beaucoup de maisons. 

Dont les cris les plus gais sont : « La belle Valence ! s> 
Et : « Les quatre saisons ! » 

L’acajou de ma chambre est, ce matin, d’un style 
Si Louis-Philippart, 

Que, de cette atmosphère ingénument hostile, 
Toute espérance part i 

9 



LES M U S ARDI SE S 

Quelles traces, fauteuils, sur votre velours chauve 
Laissèrent d'humbles dos ! 

O fentes du plafond ! ô papier de l'alcôve ! 
O couleur des rideaux ! 

C'est aujourd'hui jeudi. C'est le jour où Marseille 
Tient ses marchés de fleurs. 

C'est là que je serais, dans la tiédeur vermeille, 

Au milieu des flâneurs. 

Si je n'avais voulu, pour être ce poète 
Que nul ne demandait. 

Risquer d'être à Paris un Daniel Eyssette 
Sans Alphonse Daudet ; 

Si je n'avais rêvé le vieux rêve inutile, 
A tant d'autres pareil, 

De me faire une place au soleil d'une ville 
Qui n'a pas de soleil ! 

Je n'ai pas de soleil, et j'ai toujours décembre, 
Et pas encor d'amour : 

Toute mon existence est comme cette chambre 
Qui donne sur la cour !' 

L'ami qui vient me voir, joyeux quand il arrive. 
Est triste en s'en allant. 

Et la foi chaque jour me semble être moins vive 

Qu'il eut dans mon talent. 

Sauf qu'il y a toujours sur ma table une rose. 
Dans l'âtre une souris 

Qui s’occupe toujours à ronger quelque chose. 

Je suis seul à Paris. 

Mais, furtif rongement, mystérieux cinname, 
L’animal et la fleur 

Mettent autour de moi, l’une l’odeur d’une âme. 
L'autre le bruit d’un cœur. 
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Chaque jçuy je m’éveille en murmurant : 

« OU suis-je ? » 



LES MU SARDIS ES 

Je n’ose plus penser que jamais à ma tempe 

Verdisse aucun laurier, 
Et crois me satisfaire en trouvant sous ma lampe 

Un bonheur d’ouvrier. 

Mais je vois sur la table une grande corolle, 

Dans l’âtre un petit œil ; 
L’un me dit : « Patience ! » — et j’entends sa parole; 

L’autre me dit : « Orgueil ! » 

Ce sont les deux conseils dont j’ai besoin pour vivre. 
L’un gris, l’autre vermeil : 

Mais le second conseil est moins facile à suivre 
Que le premier conseil. 

Pourtant, le bruit qui ronge et le parfum qui rêve 
Me rendent quelque espoir, 

Et je me sens moins seul dans l’ombre, et je me lève, 
Et je ris dans le soir. 

Sûr de pouvoir toujours, malgré l’heure grisâtre. 
Rire comme je ris, 

Tant qu’il me restera, sur la table et dans Pâtre, 
Ma rose et ma souris ! 

Paris, i8go. 

Pourtant, le bruit qui ronge et le parjum qui rêve 
Me rendent quelque espoir. 



/. A M PE L A 

i 





(jue ae bouquins je tus, que de vers j'écrivis 

III 

A MA LAMPE 

O vieille lampe, ô vieille amie, à ta lumière 
Que de bouquins je lus, que de vers j’écrivis ! 
Sous ton humble abat-jour que de fois tu me vis 
Veiller quand le sommeil rougissait ma paupière ! 

Lampe ventrue et basse, en cuivre bosselé, 
Comme on en voit encor sur les vieilles crédences. 
Tu reçus bien souvent de graves confidences : 
De mes espoirs les plus secrets je t’ai parlé. 

Lampe, pendant longtemps tu fus ma seule amie ; 
Et, lorsque j’habitais tout là-haut, sous le toit. 
Seuls m’étaient doux les soirs passés auprès de toi... 
Et les fiacres roulaient dans la rue endormie. 

Que de fois, accoudé sur ma table en bois blanc. 
J’ai, de ta poudre d’or, construit des existeqces^ 
Et que de fois rimé, pour qui tu sais, des sj;ances. 
Penchant mon front pâli dans ton cercle tremblant ! 

Et quand le petit jour rosé venait à naître. 
Quand, le ciel d’un bleu vert déjà se nuançant, 

L’aurore grelottait sur Paris, le passant 

Te voyait clignoter encore à ma fenêtre. 

13 
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L'âge te faisait bien radoter quelquefois. 
Ton mécanisme était d’une étrange faiblesse. 
Il fallait te monter, te remonter sans cesse, 
Et retourner ta clef sans cesse entre ses doigts. 

Mais vous baissiez toujours, et sans que je comprisse 
Pourquoi. Vous paraissiéz vouloir vous amuser. 

La mèche s’obstinait à se carboniser. 
Et j’enrageais, croyant que c’était un caprice. 

Bien souvent j’ai maudit votre détraquement, 
Et votre humeur, alors, me semblait une énigme. 
Vous faisiez tout d’un coup un bruit de borborygme. 
Puis vous vous éteigniez sans raison, brusquement. 

Voilà qu’au lendemain il me fallait remettre 
La tâche... Et vous couvrant d’injure et de mépris. 
J’allais dormir! — Pardon! maintenant j’ai compris: 
Vous vous intéressiez à votre pauvre maître. 

Ne voulant pas le voir si longtemps se pencher 
Pour écrire ou pour lire, un doigt contre la tempe, 
Vous cessiez de brûler... Et c’était, bonne lampe, 

Votre manière à vous de m’envoyer coucher. 



Le cercle se dessine. Attendons que tout dormi 

IV 

A LA MEME 

EN LA COIFFANT DE SON ABAT-JOUR 

Car, sans lui, tu n'es rien, puisque, sans lui, tu laisses 

Divaguer ta clarté : 
Elle est ton âme souple aux trop blondes mollesses ; 

Il est ta volonté. 

Et je te coiffe donc de l'abat-jour sévère. 
Il n'a pas de feston ; 

Mais on voit s'élargir en cône de lumière 
Son cône de carton. 

C'est lui qui, sur la table, avec ta clarté d'ambre. 
Forme un cercle dans quoi 

Tous les rêves flottant aux ombres de la chambre 
Sont convoqués par moi. 

Autour de la paroi transparente du cône. 
Plus d'un monstre hagard 

Vient tourner, attiré par le beau piège jaune. 
Le flaire, et puis repart. 

Mais, franchissant le cercle où l'on voit luire, au centre, 
Le cuivre de ton pied. 

Plus d'un autre, saisi dans le moment qu'il entre. 
Tombe sur le papier. 

- 15' - 
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C'est là qu'ils tomberont, autour du pied de cuivre. 
Tous ces rêves, en rond ! 

Tt c’est, quand on voudra les obliger à vivre, 
Là qu'ils résisteront ! 

Car c’est sous l’abat-jour que se dore et se crée, 
r Tremble et se circonscrit 

Le champ mystérieux d’une lutte sacrée. 
Sans armes et sans cri. 

Allons, lampe, venez ! que d’un sage couvercle 
On rabatte vos feux ; 

Et que sur cette table apparaisse le cercle 
Humblement merveilleux ! 

Le cercle se dessine. Attendons que tout dorme ; 
Puis, forçons, quand tout dort, 

La pensée à venir se battre avec la forme 
Dans cette arène d’or. 

C’est pour cela qu’on vit, pour amener, de l’ombre 
Dans ce rond de lueur. 

Des rêves... deux ou trois... on ne sait pas le nombre... 
C’est pour cela qu’on meurt. 

Les couronnes ne sont, que semble, sur les tempes. 
Un dieu brusque apporter. 

Que ce qui, du halo quotidien des lampes, 
A fini par rester. 

i8go. 



V 

On ne voit plus rien, entre les rideaux 
Que le ciel de soie J 

LE DIVAN 

Quand on est couché sur le divan bas 
Devant la fenêtre, 

C'est délicieux, car on ne sait pas 
Où Ton peut bien être. 

■ if 

Mollement couché, des coussins au dos. 
On goûte une joie : 

On ne voit plus rien, entre les rideaux. 
Que le ciel de soie ! 

Ni sordides murs, ni toits, ni sommet 
D’arbre de décembre ! 

Mais on revoit tout dès que l’on se met 
Debout dans la chambre ! 

Dès qu’on est debout, on revoit la cour 
De zinc et d’asphalte. 

Tout ce qui, soudain, quand le rêve court. 
Vient lui dire : « Halte ! » 

L'envers des maisons, luxe à prix réduit. 
Gaz et tuyautages. 

Et l’affreux vitrail qui se reproduit 

A tous les étages ! 

17 
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Dès qu'on est debout, on voit brusquement 
Tout ça reparaître. 

On s'étend ; plus rien que du firmament 
Dans une fenêtre ! 

C'est pourquoi, souvent, quand je me sens las 

De vulgaire vie, 
Durant tout un jour, sur le divan bas. 

Je rêve et j'oublie. 

Et j'aime rester immobile sur 
Le vieux divan rouge. 

Sachant qu'on détruit le carré d'azur 
Aussitôt qu'on bouge. 

Et je n'aperçois que du bleu, du bleu. 
Du bleu dans la baie ; 

Le soleil y vient, une heure, au milieu. 
Faire sa flambée ; 

Puis, le carré bleu pâlit vers le soir, 
Prend un vert turquoise ; 

Puis il s'assombrit, devient presque noir : 
C'est comme une ardoise. 

Et de signes clairs partout la criblant. 
L'invisible craie 

Vient couvrir alors d'algèbre tremblant 
L'ardoise sacrée ! 

Oh ! ne pas bouger ! ne pas faire un pas 
Vers cette fenêtre ! 

Croire que la cour affreuse n'est pas 
Et ne peut pas être ! 

Oh ! dire au tableau : « Je ne te permets 
Que ce qui s’étoile ! » 

Se placer toujours pour ne voir jamais 

Le bas de la toile ! 

- l8 -- 
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Ce serait trop beau ! — Ne pas lire tout, 
Choisir dans le livre ! — 

Mais on ne peut pas ! Sans être debout, 
On ne peut pas vivre ! 

Ce qu’il faut pouvoir, ce qu’il faut'savoir, 
C’est garder son rêve ; 

C’est se faire un ciel qu’on puisse encor voir 
Lorsque l’on sè lève ; - ' 

.1 _ 'H 

C’est avoir des yeux qui, voyant le laid. 
Voient le beau quand même ; 

C’est savoir rester, parmi ce qu’on Jiait, > 
Avec ce qu’on aime ! , . 

Ce qu’il faut, c’est voir, au-dessus d’un toit. 
D’une cheminée, ' > lü .. 

Au-dessus de moi, au-dessus de toi. 
D’une humble journée;' ^ - 

D’un coin de Paris, — c’est cela qu’il faut, ^ 
Car c’est difficile! — ; 

Un ciel aussi pur, un ciel aussi haut 

Qu’un ciel de Sicile ! , > "U 

C'ésl 'avotr 'dest.yekx qut, voyant le- laid 
Voient le beau quand même ! 
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VI 

LA FENETRE ou LE BAL DES ATOMES 

Un rayon d’or qui se faufile 
Aux interstices des volets 
Fait danser une longue file 
De petits atomes follets. 

C’est une poussière vivante 
Qui monte, monte incessamment, 
Puis redescend, toujours mouvante. 
Dans un éternel tournoiement. 

Elle tourbillonne et s’envole 
Comme un peuple de moucherons ; 

Au soleil elle farandole 
Et fait des fugues et des ronds ; 

Et tels d’imperceptibles gnomes. 
De microscopiques lutins, 
Ils valsent, les petits atomes. 
Dans les rayons d’or des matins ! 

Sans cesse, dans cette traînée 
De clair soleil éblouissant. 
Leur troupe folle est entraînée. 
Elle remonte et redescend. 

Ils dansent, dans l’or de la bande 
Qui tombe, oblique, dés volets. 
Une furtive sarabande 
Et de silencieux ballets. 

Qu’ont-ils donc à danser si vite 
Sur ce pont d’Avignon vermeil.?' 

Sentent-ils qu’il faut qu’on preste 
D’un bal que donne le soleil ? 
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D’où vient-elle, cette poussière ? 
Ces atomes n’existent-ils 
Que dans les filets de lumière 
Qu’ils peuplent de leurs grains subtils ? 

Non. Leur montante farandole 
^Que l’on distingue seulement 
Dans la clarté qui les isole 
Fait partout son fourmillement ; 

Et tout autour de nous, dans l’ombre. 
Ces riens, sans que nous le croyions. 
Voltigent en aussi grand nombre 
Que là, dans l’or de ces rayons 

Ils vont, viennent. Mais d’habitude 
On ne peut les apercevoir. 
L’air s’emplit de leur multitude : 
On les respire sans les voir. 

Leur existence qu’on ignore 
Ne se révèle brusquement 
Que lorsqu’un rai de soleil dore 
Leur humble poussière, en passant ! 



LES MUSARDISES 

Et je pense à ces pauvres diables 

Qui s’agitent autour de vous, 
A tous ces rêveurs misérables, 

A tous ces admirables fous ! 

Ils sont là, dans l’ombre, qui riment. 
Qui peinent sur leurs œuvres, — mais 
C’est pour eux seulement qu’ils triment... 
Et vous ne les voyez jamais! 

Vous ne savez pas l’existence 
De tous ces humbles faiseurs d’art 
A qui manque la circonstance ; 
Mais lorsque, par un pur hasard, 

La lueur de gloire est tombée 
Sur un petit groupé d’entre eux. 
Vous les admirez bouche bée. 
Ceux-là qui furent plus heureux I 

Car ils sont comme la poussière 
Des petits atomes danseurs 
Qu’on ne voit que dans la lumière, 
Les poètes et les penseurs ! 

Le rayon faufilé dans l’ombre. 
Dans lequel, seul, on peut les voir, 
Est trop étroit pour leur grand nombre. 
Et beaucoup^, restent dans le noir. 

Dans cette clarté d’auréole 
Tous voudraient bien un peu venir, 
Hélas ! et leur désir s’affole 
De n’y pouvoir pas tous tenir ; 

\ 

Ils y voudraient vite leur place, 
Car bientôt ils seront défunts... 
Mais la gloire, la gloire passe, 

Et n’en dore que quelques-uns’ 
i8S8. 
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Face de Pierrot grave ou de gai Monslgnole . 
Pourquoi sourire? 

VII 

CHARIVARI A LA LUNE 

O Lune, tu souris. Je crois bien que les doutes 
Où tu nous vois toujours errant 

T'ont donné ce sourire. En vain tu le veloutés. 
Ce sourire est exaspérant. 

Je sens que les tourments d'une race inquiète 
Te servent de distraction. 

Ça t'amuse de voir hésiter un poète 
Entre le rêve et l'action. 

Je sens que voir entrer nos pas dans une voie 
Pour en ressortir aussitôt 

Est la chose qui fait s'écarquiller ta joie. 
Silencieusement, là-haut. 

Tu souris, car tu vois la scène et la coulisse ; 
Et quand ta douceur fait semblant 

De vouloir consoler, ce n'est qu'une malice 

Cousue avec un rayon blanc. 

Oui, quand, les soirs d'été, nous cueillons un peu l'heure, 
Heureux au clair de lune, enfin ! 

Tu n'apportes jamais qu'une paix qui nous leurre 
Dans tes corbeilles d'argent hn. 
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Face de Pierrot grave ou de gai Monsignore, 
Pourquoi sourire ? Est-ce que c’est 

Parce que tu connais ce que la Terre ignore ? 

Sais-tu ? Ne sais-tu pas ? Qui sait ? 

Souris-tu pour cacher des fiertés socratiques, 

Ou des doutes à la Pyrrhon ? 
Quel genre d’ironie est-ce que tu pratiques. 

Profil mince ou visage rond ? 

Sont-ce jeux de docteur qui sourit en Sorbonne 
De ce qu’il sait qu’il ne sait rien ? 

Parfois n’a-t-elle pas, ta nonchalance bonne. 
Quelque chose de renanien ? 

Quand tu fais de la grâce exacte ou fantômale 
Au-dessus de notre bateau. 

Ton sourire vient-il de l’École Normale, 
Ou d’une fête de Watteau ? 

Si tu le sais, pourquoi ne pas faire connaître 
Le mot qui tire d’embarras ? 

Mais puisque je te tiens, ce soir, dans ma fenêtre 
Je jure que tu parleras! 

Tu souriais tantôt quand la nuit trop superbe 
M’a fait pleurer. Tu as souri ? 

Eh bien ! je vais, frappant sur les cuivres du verbe. 
Te donner un charivari. 

Je ferai tant de bruit avec les métaphores. 
Je t’assourdirai tellement 

D’interpellations rapides et sonores. 
Que, lasse au fond du firmament. 

Pour obtenir la paix, pour m’entendre me taire, 

' Tu répondras et tu diras 
Si tu n’as promené là-haut que le mystère 

D’un domino de Mardi-Gras ! 
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Et j’aurai, pour user ce flegme ostentatoire 

Avec lequel tu te défends, 
Cette ténacité dans l’interrogatoire 

Qu ont les juges et les enfants ; 

Et sans me laisser prendre à la froideur commode 

De tes impassibilités, 
Je lèverai sans fin le marteau de mon ode. 

Et, frappant à coups répétés. 

Frappant, comme ces clous à crochet qu’on enfonce. 
Le point d’interrogation. 

Tant que je n’aurai pas obtenu la réponse. 

Je poserai la question. 

* 

Pour voguer sur ton eau 
Quel monarque fantasque 
T’a fait creuser là-haut 
Dans du porphyre. Vasque ? 

Au bout de quel fétu 
De souffleur noctambule 
T’arc-en-ciélises-tu 
Dans l’air bleuâtre. Bulle ? 

Tant que je n'aurai pas obtenu la réponse. 
Je poserai la question. 



LES MUSARDISES 

Exigeant d’un mortel 

Une adresse impossible, 
Pour quel Guillaume Tell 

Sors-tu de l’ombre, Cible ? 

Au-dessus des coteaux 
Qui sont barbus d’éteule 

Quels sont les bleus couteaux 
Que tu repasses, Meule ? 

Quand, partant pour ailleurs. 
Au voyage on se risque. 
Quel est, des aiguilleurs, 
Celui qui t’ouvre. Disque ? 

Quel est, dans ta blancheur 
De banquise immobile. 
L’invisible pêcheur 
Qui peut t’aborder. Ile ? 

Lorsque glisse en rêvant 
Ta forme d’or qui s’arque 
De l’arrière à l’avant. 
Quelle est ta voile. Barque ? 

Quand mincit au lointain 
Ton bombement de toile 
Lumineux et latin. 

Quelle est ta barque. Voile ? 

Sur l’espalier du soir 

Quel jardinier t’empêche 
De mûrir pour pouvoir 
Te garder Manche, Pêche ? 

Sur les lignes de l’air, 

Portée où l’ombre flotte. 
Quel est-il, le Wagner 

Qui put t’inscrire. Note ? 
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Es-tu le drachme ou l'as, 
Et, ton effigie, est-ce 
Celle d’une Pallas 

Ou d’un Auguste, Pièce ? 

Lorsqu’on voit s’assembler 
Les nuages en groupe. 
Qui te fait circuler 

De l’un à l’autre, Coupe ? 

Pour que sorte un jardin 
De la brume qui rampe. 
Quel sublime Aladin 
Frotte ton cuivre. Lampe? 

L’été comme l’hiver, 

Quand ton cadran se montre, 
Quel est le Gulliver 
Qui te remonte. Montre ? 

Quel est l’officiant 
Qui, pâle, t’a sortie 

D’un ciboire effrayant. 
Et qui t’élève. Hostie ? 

Quelle vague, quel flot 
Dont la crête scintille 
Put monter assez haut 
Pour te laisser. Coquille ? 

Quel vieux séditieux 

Dont le cerveau retarde. 

Blanche, au feutre des deux. 
Vint t’aborder. Cocarde? 

Quel montreur, affublant 

L’ombre d’un drap tragique. 

Te projette. Rond blanc 
De lanterne magique ? 
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Loupe au cristal puissant. 

Quel savant gigantesque 
Par toi nous grossissant 
Arrive à nous voir presque ? 

Fer à cheval d’acier, 
Quel maréchal t’embrase 
Pour marescalcier 
Bucéphale ou Pégase ? 

Pour que nous n’en ayons 
Jamais le goût aux lèvres, 
Qui met sur des clayons 
Ce fromage de chèvres ? 

Quel est le noir jaloux 

Qui, sultan jusqu’aux moelles. 
T’a placé Piège à loups. 

Dans son sérail d’étoiles ? 

Quand tu scintilles, nu. 
Au crépuscule fourbe. 
De quel crime inconnu 
Reviens-tu, poignard courbe ? 

Hamac, quel négligent. 
T’accrochant à deux astres. 
Dort dans ton arc d’argent. 
Bercé sur nos désastres ? 

Pour que passe un rayon. 
Quel brave machiniste 
Ouvre ce trappillon 
Sur notre monde triste ? 

Au fond du ciel léger, 
Pétase de lumière. 

Quel est le Grand Berger 
Qui te porte en arrière ? 

Toi qui mets sur l’azur 

Ta nacre de Byzance, v 
Es-tu d’un Être obscur 
Le jeton de présence ? . ; 

\ 

En encre de clarté. 
D’une plume de cygne. 
Quel dieu te fait. Pâté, 

Sur le ciel, quand il signe ? 

Alourdis-tu — terreur 
Qui surplombe ou qui tombe ! — 
Globe, un poing d’empereur ? 

Ou d’anarchiste. Bombe ? 

Buire, quel Cellini 
Galbe ton métal rose ? 
Quel est. Point sur un I, 
Le Musset qui te pose ? 

Te maniant encor. 
Là-haut, mieux que personne, 
Quel est. Faucille d’or. 
Le Hugo qui moissonne ? 

Quel clown, frappant du pied. 
Va bondir de la ville 

Cerceau, dans ton papier. 
Pour imiter Banville ? 

A quel char de sommeil 
Dors-tu, Roue enrayée ? 
Cymbale de vermeil. 
Qui t’a dépareillée ? 

Quelle fut — le sait-on ? — 
O tête d’Holopherne, > 
Ta Judith ? Quel, est ton 

Diogène, Lanterné ? ï ... i 
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Ex-voto, pour quel vœu 
Pends-tu sur la nuit noire ? 
Quel Roland du mont Bleu 
T'embouche, Cor d'ivoire ? 

Quel émir. Bouclier, 

Te suspend à sa selle ? 
A quoi va se lier, 
Cerf-Volant, ta ficelle ? 

Quels sont tes poids. Plateau 
De balance romaine ? 
En mangeant ce gâteau 
Quel enfant se promène ? 

Quel chiffre est ciselé 
Sur cette tabatière ? 
Quel chat noir a filé. 
Par ton trou blanc. Chatière ? 

Quel garde assermenté 
T'a sur sa blouse. Plaque ? 
Quelle tasse de thé 
Sert-on sur du vieux laque ? 

Grand Bouton de Cristal, 
Quel mandarin te porte ? 
Poignée en clair métal. 
Ouvres-tu quelque porte ? 

Fermoir étincelant. 
Fermes-tu quelque tome ? 

Hublot, tu luis au flanc 
De quel Vaisseau Fantôme ? 

Quel Coq, escam quærens, 

Perle, du bec, te pousse ? 

Palette, quel Rubens 
Passe dans toi le pouce ? 
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De cette opale, au loin, 
Quel turban s’agrémente ? 
Qui te grignote un coin, 

O Pastille de menthe ? 

Oui va, dans les « ha ! ha ! » 
Te décrocher. Timbale ? 

Quelle Nausicaa 
Te perd dans le ciel. Balle ? 

Dans quel moule arrondi 
Est-ce que l’on t’arrange, 
Tarte ? De quel midi, 
Peux-tu bien être. Orange ? 

De quel verre. Sorbet ? 
De quelle jatte. Crème ? 
O, de quel alphabet ? 
Zéro, de quel problème ? 

De quel pré. Champignon ? 
Visière, de quel casque ? 
Pont, de quel Avignon ? 
Tambourin, de quel Basqùe ? 

Qui donc, Veilleuse, dort ? 

Quel est ton hiver. Neige ? 
Cirque, ton picador ? 
Ton écuyer. Manège ? 

Quel Hercule a jeté 
Ce peloton de laine ? 
Fleur, quel est ton été ? 
Ton Sèvres, Porcelaine ? 

Faïence, ton Nevers ? 
Prunelle, ton Cyclope ? 
Médaille, ton revers ? 
Cachet, ton enveloppe ? 

Ton portrait. Médaillon ? 
Diamant, ton satrape ? 
Grelot, ton postillon ? 
Grain de raisin, ta grappe ? 

Ton Versaille, Œil-de-Bœuf ? 
Œil de tigre, ta jongle ? 

Ton bilboquet, Boule ? Œuf, 
Ton nid ? Arc, ta flèche ? Ongle, 

Ton doigt ? Lotus ton Lac ? 
Ton lait. Bol ? Ton puits. Cruche ? 
Fruit, ta branche ? Or, ton sac ? 

Pain, ton blé ? Miel, ta ruche ? 

* 

Je m’arrête, essoufflé... Mais je sens qu’elle va 
Parler ! que cette voix va tinter, qu’on rêva 
D’argent ! que cette voix d’argent va me répondre • 
Que la Lune a senti sa patience fondre, 
Et qu’elle va répondre !... Et j’attends, haletant, 
Qu’elle tinte le mot de l’énigme ; et, tintant 

Comme un timbre, en effet, tinterait dans la nue, 
La Lune me répond froidement : 

« Continue I » 



..Roseau chuchoteur et qui devient lui-même 
Une flûte à six trous entre les doigts de Pan. 

VIII 

LE VIEUX PION 

... Le voyans au dehors, et l’estimans par 
l’extérieure apparence n’en eussiez-vous 
donné un coupeau d’oignon, tant laid il était 
de corps et ridicule en son maintien... Mais 
ouvrant cette boîte eûssiez au dedans trouvé 
une céleste et impréciable drogue... 

Rabelais. 

Vieux pion qu’on raillait, ô si doux philosophe 
Aux coudes rapiécés, pauvre être marmiteux 
Dont l’étroit paletot, d’une luisante étoffe. 
Disait un long passé d’hivers calamiteux. 

Je te revois. Ton crâne avait une houppette. 
Une seule, au milieu, de poils, — et tu louchais. 
Et longuement, avec un fracas de trompette. 
Dans un mouchoir à grands carreaux tu te mouchais. 

Je te revois, dans le préau, sous les arcades. 
Grave, déambuler ; et j’ai la vision 
De ton accoutrement pendant ces promenades 
Où tu marchais au flanc de ma division ; 

De ta longue, — oh ! si longue et noire redingote, 
Dans laquelle plus d’un avait déjà sué ; 

De ton chapeau gibus bon pour mettre à la hotte, 
Si fantastiquement bleuâtre et bossué ! 
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Ton haleine odorait le vin et la bouffarde. 
Et, quand tu paraissais à l’étude du soir. 
Souvent ton nez flambait dans ta face blafarde. 
Et c’est en titubant que tu venais t’asseoir. 

Pochard mélancolique au crâne vénérable, 
Parfois tu t’éveillais, quand tu cuvais ton vin, 
Et, frappant un grand coup de règle sur la table. 

Tu glapissais : « Messieurs, silence !... » Mais en vain. 

Ou plutôt, tu dormais, sans souci des boulettes 
Qu’on mâchait longuement pour t’envoyer au nez. 
Et ton étude alors marchait sur des roulettes... 
Plus de punitions ni de pensums donnés I 

On t’avait surnommé Pif-Luisant. Les élèves 
Charbonnaient ton profil grotesque sur le mur. 
Mais tu marchais toujours égaré dans tes rêves. 
Tu ne souffrais de rien. Tu vivais dans l’azur. 

Car tu faisais des vers. Tu rimais un poème ! 
A nul autre que moi tu ne l’as avoué. 
— Comment donc avais-tu, lamentable bohème. 
Au fond de ce collège, en province, échoué ? 

Pif-Luisant, je t’aimais. Quelquefois je suis triste 
En repensant à toi. Qu’es-tu donc devenu ? 
C’est toi qui m’as prédit que je serais artiste. 
Et c’est toi le premier rimeur que j’ai connu. 

Un jour, ayant trouvé des vers dans mon pupitre, 
Tu fus pris d’une joie attendrie, et je vis 
Comme un rayonnement sur ta face de pitre. 
Et tu me contemplais avec des yeux ravis ! 

Dès ce jour, tu m’aimas. Et tandis que les autres 
Jouaient en criaillant aux barres, nous causions. 
Les conversations exquises que les nôtres ! 
Parfois tu m’expliquais un peu mes versions. 
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Cunipusitioii incilitc ik' Mais tu marc/iais toujoiiys, éeavé dans tes rêves, 
S, Mai'.ciiia i'i, 

Car tu faisais des vers. Tu rimais un poème! 
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Je crois que si j'ai fait vraiment ma rhétorique. 
C'est sous les marronniers, en t'écoutant parler. 
Tu commentais, dans ton langage poétique, 
Homère, — et je voyais la grande mer s'enfler. 

Les galères en ligne avec leurs belles proues. 
Et les cnémides d'or des Grecs étincelants. 
Et je voyais passer, le rose sur les joues, 

La merveille de grâce, Hélène, à pas très lents ! 

Quelquefois tu prenais Virgile, ou bien Tibulle : 
J'entendais, sous les verts feuillages, les pipeaux, 
Les clochettes, dont la chanson tintinnabule 
Dans les lointains du soir, quand rentrent les troupeaux. 

Et puis, c'était Ovide et ses métamorphoses, 
Cycnus qui, duveté de neige, est fait oiseau, 
Daphné qui fuit, montrant ses talons nus et roses, 
Syringe qui se change en flexible roseau. 

En roseau chuchoteur et qui devient lui-même 
Une flûte à six trous entre les doigts de Pan, 

Je crois que si j’ai jaü vraiment ma rhétorique, 

C’est sous les marronniers, en t’écoutant parler. 
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lo, génisse blanche et que Jupiter aime, 
Les yeux d'Argus semés sur les plumes du paon ! 
Merci, vieux, qui plus jeune encor, malgré ton asthme, 
Que le gandin pédant dont nous suivions les cours. 
Fus réveilleur de mon premier enthousiasme. 
Me refaisant la classe, en plein air, dans les cours ! 

Merci, toi qui me mis de beaux rêves en tête, 
Toi dont la main furtive, au dortoir, me glissait 
Les livres défendus de plus d’un grand poète, 
O toi qui m’as fait lire en ' cachette Musset ! 

Souvent, le professeur, corrigeant ma copie. 

Dans un discours français trouvait, en suffoquant. 
Quelque insulte à Boileau qui lui semblait impie. 
Quelque néologisme horriblement choquant ; 

Î1 pâlissait de mon audace épouvantable. 
Comme s’il s’attendait à voir crouler le toit... 
Mais il ne s’est jamais douté que le coupable. 
Mon affreux corrupteur, Pif-Luisant, c’était toi ! 

Oui, si je fus poussé vers quelque plus moderne 
Irrégularité, celui qui me poussa 

Fut ce pion crasseux qu’on traitait de baderne, 
Diogène poussif et Silène poussah ! 

O bohème déchu dont le sort fut si rude. 
Es-tu du grand sommeil sous la terre endormi. 
Ou bien fais-tu toujours, là-bas, ta triste étude. 
Et liras-tu ces vers de ton petit ami ? 

Grand poète incompris, ivrogne de génie. 
Toi qui me prédisais un si bel avenir. 

Tu fus mon maître vrai. Loin que je te renie. 
Aujourd’hui j’ai voulu chanter ton souvenir. 

Et si la mort t’a pris, ce qui vaut mieux peut-être. 
Car tu ne souffres plus ni faim, ni froid cuisant. 

Dors tranquille, mon vieux, repose-toi, pauvre être. 
Toi que j’ai tant aimé... doux pochard... Pif-Luisant. 

I88g. 
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IX. — LES SONGE-CREUX 

Nous sommes de bien douces gens 
Qui ne faisons mal à personne, 

Contents de peu, point exigeants. 
Heureux d’une rime qui sonne. 
Heureux d’un beau vers entendu, 
D’une ballade commencée. 
D’une chimère caressée. 
D’un penser finement rendu. 
De bon sens peut-être indigents. 
Détestant tout ce qui raisonne. 
Nous sommes de bien douces gens 
Qui ne faisons mal à personne. 

Qu’on laisse aux pauvres songe-creux. 
Aux rimeurs, aux penseurs étiques. 
Les choses qui les font heureux, 
Leurs rêves et leurs esthétiques ! 
Laissez-nous poursuivre à l’écart 
Notre amoureuse musardise ; 
Pour tout ce qui n’est pas de l’art 
Nous sommes pleins de balourdise ; 
Nous sommes inintelligents 
Hors de nos vers... Qu’on nous pardonne! 
Nous sommes de bien douces gens 
Qui ne faisons mal à personne ! 

Sans savoir compter jusqu’à trois 
Nous nous en allons dans la vie ; 
Nous sommes des esprits étroits 
Qui n’avons qu’une seule envie. 
Et nous fuyons dans nos jardins 
Les contacts blessants du vulgaire. 
Lui rendant dédains pour dédains... 

Mais ne lui cherchant pas la guerre ! 
Aussi, daignez être indulgents 
Au songe-creux qui déraisonne. 
Nous sommes de bien douces gens 

Qui ne faisons mal à personne ! 
F évrier tS8S. 
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X. — LA FORET 

La Nature, par qui souvent nous sommes tristes, 
Nous tous qui Tadorons, les rêveurs, les artistes. 
Tandis que' jour et nuit nous nous évertuons 
A vouloir l’exprimer et que nous nous tuons 
Au labeur de fixer son image impossible. 
Nous regarde souffrir et demeure impassible. 

Donc, j’étais amoureux de la grande forêt. 
Son sauvage parfum fort et doux m’enivrait ; 
Il me fallait ses chants d’oiseaux et ses murmures ; 
Et, la nuit, je rêvais d’elle, de ses ramures. 
Des bouquets nuptiaux que font ses aubépins. 
De ses fourrés touffus et peuplés de lapins 
Dont on voit brusquement fuir les petits derrières. 
Des morceaux de ciel bleu plafonnant ses clairières. 
Je l’aimais. Cet amour m’avait pris tout entier 
Le jour que j’avais fait un pas dans le sentier 
Oui la traverse toute en partant de l’orée. 
Je l’avais aussitôt follement adorée. 
On y voyait fleurir de grandes, grandes fleurs. 
On y sentait un tas de si bonnes odeurs ! 
Et, le soir, quand chantaient les brises étouffées. 
Des endroits noirs semblaient habités par les fées. 
On avait peur. Enfin ma tête s’égarait... 
Et j ’étais amoureux de la grande forêt ! 

Mais amoureux vraiment ; amoureux de ses sources. 
De ses ruisseaux faisant dans l’ombre mille courses. 
De ses mousses, de ses insectes voltigeant. 
De ses feuillages verts, bleu foncé, gris d’argent. 
Des enchevêtrements épineux de ses haies. 
De ses mûrons, de ses framboises, de ses baies. 
De sa mystérieuse, et solennelle paix ; 
Puis, aussi, de ces coins dans les taillis épais. 
De ces coins retirés qui semblent des alcôves 

Avec des lits fleuris de petites fleurs mauves ( 

Et j’aimais les sentiers même où l’on a des peurs 
Quand les bras sarmenteux des arbustes grimpeurs 

Viennent en s’étirant vous accrocher la manche. 
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Où l’on se croit suivi soudain quand une branche 
Vous fait, malicieuse, un brusque frôlement. 
Et vient vous chatouiller dans le cou, drôlement ! 

J’aimais cette forêt. 
Bien souvent le poète 

S’éprend ainsi, se met une folie en tête 
Dont il souffre beaucoup, mais qui dure fort peu 
Lorsqu’il la satisfait pleinement, lorsqu’il peut 
Posséder cette idée ou cet objet qu’il aime. 
Et lui faire un enfant, c’est-à-dire un poème. 

Et, le soir, qviand chantaient les brises étouffées. 
Des endroits noirs semblaient habités par les fées. 
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C'est ainsi que j'aimais. Je mourais du désir 
De prendre la forêt dans mes vers, de saisir 
Son charme, son parfum, son silence, et de rendre 
L'émoi dont m'emplissaient un feuillage vert tendre, 

Une source, un recoin moussu, quelque oiselet 
Qui le long du sentier, par terre, sautelait. 
Un rayon qui glissait dans le feuillage sombre, 
Et la fraîcheur exquise, et le murmure et l'ombre... 
Je mourais du désir d'exprimer tout cela ! 

C'est pourquoi je me dis : « Je serai toujours là. 
Dans la forêt, notant le moindre frisson d'aile. 
Je viendrai chaque jour me remplir les yeux d’elle, 
Tâcher de lui voler de sa beauté, m'asseoir 
Sur le même arbre mort, s'il le faut, chaque soir. 
Tant que je n’aurai pas bien traduit son mystère 
Et cette forte odeur de feuillage et de terre 
Qu’elle sent. Je veux bien me priver de sommeil: 
Mais je la surprendrai, la gueuse, à son réveil. 
Pour bien voir quelles sont à l'aurore ses teintes. 
De quel vert plus brillant ses feuilles sont repeintes. 
Et comment la rosée à leur bout vient perler. 
Et comment tous les plus vieux arbres font trembler 
Dans l’azur matinal des cimes toutes roses ! » 

Oui, mon rêve, c’était de traduire ces choses. 
Mais malgré mes efforts je ne le pus jamais ! 
Je ne possédai pas la forêt que j'aimais ! 
Et mon amour devint alors de la souffrance. 
Je fus pris tout d’un coup d’une désespérance 
Affreuse. Et comme, un jour, pour la dernière fois. 
Assis dans la fraîcheur exquise d’un sous-bois. 
Je voulais découvrir les mots exacts pour dire 
L’églantier qui fleurit, la brise qui soupire. 
Le mystère si calme et frais du clair-obscur. 
Les petits airs penchés des clochettes d’azur 
Qui se livrent sans doute à quelque babillage. 

Et les sourires bleus du ciel dans le feuillage. 
Le soleil qui parfois en rais semble pleuvoir. 
Je me mis à pleurer de ne pas le pouvoir ! 
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Je viendrai chaque jour me remplir les yeux d’élle 
Tâcher de lui voler sa beauté. 

J’étais vaincu, brisé ! Soudain, tout mon courage 
S’en allait! 'Je pleurais d’impuissance et de rage' 
Je pleurais, suffoqué de douleur, étouffant 
D’un de ces gros chagrins de poète et d’enfant I 
Et les branches étaient doucement frémissantes, 
Et jamais les oiseaux cheminant dans les sentes 
N’avaient été plus gais, les merles plus siffleurs. 
Au-dessus de mon front passaient des vols ronfleurs 
D’abeilles, de frelons... J’étais couché dans l’herbe ; 
Et je la sentais douce, odorante. Et superbe. 
Sans savoir que, pour elle, un homme sanglotait, 
La forêt verdoyait, fleurissait et chantait ! 

La Nature est toujours la grande indifférente ; 
De tous les maux humains elle reste ignorante. 
Souvent les malheureux l’ont maudite, en voyant 
Qu’elle les regardait en ne s’apitoyant 
Jamais, et que devant leurs souffrances cruelles 
Ses fleurs gardaient leur joie et fleurissaient plus belles, 
Et qu’elle n’était rien qu’un merveilleux décor ! 
Mais, pour nous qui l’aimons, c’est bien plus dur encor, 
Pour nous, ses amoureux, les peintres, les poètes. 
Puisque enfin nos douleurs par elle nous sont faites ! 
C’est de son seul amour que l’artiste est martyr. 
Ne peut-elle donc pas à ses maux compatir, 
La toujours insensible et sereine Nature, 
Ou paraître savoir tout au moins sa torture ? 
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Si, dans son désespoir, celui qui t'adorait 
Etait allé se pendre, un soir, à quelque branche.- 

Mais non ! — Et si jadis, forêt, grande forêt. 
Si, dans son désespoir, celui qui t'adorait 
Était allé se pendre, un soir, à quelque branche. 

Cela n’aurait pas fait faner une pervenche. 
S’attrister un iris, pleurer un chèvrefeuil ! 
Tes roses d’églantiers n’auraient pas pris le deuil 

De leur pauvre amoureux, en fermant leurs pétales ! 
Calmes auraient souri tes hautes digitales ! 
Tes oiseaux n’auraient pas éloigné leurs ébats 

Et n’auraient pas jasé ni chansonné plus bas 
En voyant balancer ma longue forme brune ! 
Et quand un ironique et blanc rayon de lune 

M’aurait comme vêtu du linceul des défunts. 
Ta brise aux chauds soupirs, ta brise aux doux parfums, 
N’aurait pas tu son bruit de harpe qu’on accorde. 
Et des liserons bleus auraient fleuri ma corde !... 

Bellevîie, I8S8, 
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XL — OU L'ON RETROUVE PIF-LUISANT 

Il bouquinait un vieux Hugo de chez Hetzel 
Au fond d'une taverne. Etant de cette race 
Qui déjeune d'un bock et dîne d'un bretzel, 
Il m'apparut bien maigre à cette humble terrasse, 

Alors, je l'emmenai dans le soir. 11 parlait* 
Le profond Luxembourg nous ouvrit ses quinconces. 
Je crois l'entendre encor dans le soir violet 
Maudire l'esthétisme et les Muses absconses. 

Je crois le voir encor s'arrêter. — «Mille dious ! » 
Dit-il au promeneur surpris qu'on l'interpelle, 
« Notre premier devoir est de chanter pour tous ! 
Foin d'un art compliqué pour petite chapelle ! 

« Quand l'importance du cheveu que vous sciez 
En huit, mes bons seigneurs, n'est pas très bien saisie. 
Pourquoi vous figurer que des initiés 
Peuvent seuls s'ingérer d'aimer la Poésie ? 

« Certe, il faut fuir les lourds et stupides moqueurs. 
Mais craindre, quand on veut écarter le vulgaire. 
D'y confondre certains qui n'en sont pas, les cœurs 
Qui sentent grandement, s'ils ne comprennent guère. 

« Aimez ces dédaignés et ces silencieux 
Qui, les vers déclamés, n'en disent rien de juste. 
Mais à qui l'on surprend des larmes dans les yeux. 
Tant ils ont bien senti passer le vol auguste ! 

« Aimez ces ignorants de vos jeux, de leur prix. 
Et leur simplicité quelquefois justicière ; 
Et songez qu'après tout ce qu'ils n'ont pas compris 
Ce n’était, bien souvent, que tours de gibecière. 

« Ah ! préférez, à de ces balances d’experts 
Qui pèsent au carat les beautés précieuses. 
De ces âmes qui pour répercuter les vers 
Ont la sonorité des âmes spacieuses ! » 
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Xli. ^ OU L'ON PERD PIF-LUISANT 

J’allais souvent le voir tandis qu'il se mourait. 

C'était à mi-chemin du ciel qu’il demeurait, 

Dessous les toits, et dans une affreuse mansarde 
Aux murs blanchis, au noir plafond qui se lézarde, 
l’allais souvent le voir, et nous causions longtemps. 
Et ses doigts amaigris étaient plus tremblotants 
Chaque jour, et sa lèvre était plus violette. 

* * 

Il me disait : 

« Surtout, ne sois jamais poète. 
Les vers, mon pauvre ami, c’est ce qui m’a perdu. 
Tu le vois, je suis vieux, exténué, rendu 
Avant l’âge, car j’ai voulu faire ce rêve. 
La lutte m’a brisé. Non, la vie est trop brève : 
Pourquoi passer son temps à batailler, pourquoi 
Ne pas vivre en son coin, sage, et se tenant coi ? 
Le 'bonheur régulier, crois-moi, la vie intime. 
Le foyer, une femme et des enfants, l’estime 
De son quartier. Surtout ne fais jamais de vers ! 
N’en fais jamais ! Si c’est un innocent travers. 
S’il te plaît, comme on dit, de courtiser la Muse, 
Quelquefois, au dessert, en bourgeois qui s’amuse. 
Tu le peux, et c’est sans danger. 

« Mais si, le soir. 
Quand la lune sourit, tu rêves de t’asseoir 
Sur le vieux banc de pierre au fond du parc, d’entendre 
La chanson de la brise, et si tu vas t’étendre 
Par les matins d’été, dans l’herbe, sur le dos. 
En regardant le ciel avec des yeux mi-clos. 
Si le rythme t’émeut, si ton être tressaille. 
Quand s’envole une strophe, et si ton cœur défaille 
Quand un ami te lit des vers à haute voix, 
Si le désir te prend, devant ce que tu vois. 
De l’exprimer avec une forme parfaite. 
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Si tu sens vaguement s’agiter un poète 
En toi, n’hésite pas ! étouffe dans ton cœur 
Ce serpent ! Il y va, crois-moi, de ton bonheur... 

Et le bonheur vaut seul vraiment qu’on s’en occupe ! 
Le métier de poète est un métier de dupe. 

Ah ! mon expérience est amère ! Longtemps 
J’ai subi les dédains, les affronts irritants 
Des sots; j’ai combattu pour l’art, plein d’énergie! 
Je marchais, ébloui toujours par la magie 
De mon rêve, mes yeux de fou perdus au ciel ! 
Je ne souffrais de rien. J’étais même sans fiel 
Pour ceux qui me raillaient. J’étais le doux bohème 
Inoffen.sif ; j’allais, en penaillons, tout blême. 
Et nourri seulement des viandes de l’esprit ; 
Sans me mettre en souci du vulgaire qui rit. 
J’allais, gonflant toujours quelque nouvelle bulle ! 
J’étais l’extravagant heureux qui noctambule. 
Qui trouve, pour dormir, un banc délicieux. 
Pour qui tous les plafonds sont trop bas, sauf les deux. 
J’étais le vagabond poète qui balade, 
Cherchant des jours entiers un refrain de ballade. 
Et qui va devant lui, sans souci des hivers. 
Heureux de se chanter à lui-même ses vers ! 
Je me disais : Mon temps n’est pas venu, mon heure 
Sonnera. Mais j’ai vu que l’espoir était leurre. 
J’ai vieilli. Je me suis lassé d’être incompris. 
C’est absurde, mais c’est ainsi : le beau mépris 
Que nous avons d’abord pour le goût du vulgaire 
Tombe avec l’âge. Eh ! quoi, toujours faire la guerre ? 
On veut avoir son tour de gloire. On n’en peut plus 
Des veilles sans profit, des travaux superflus. 
J’ai fait de l’art. Cet autre fait du vaudeville : 
Et c’est à lui que va la multitude vile. 
C’est lui que l’on acclame. Et moi je meurs de faim ! 
Eh bien ! je me révolte et je crie, à la fin ! 
Mon cœur veut déverser son trop-plein d’amertume. 
Nous autres, je sais bien, notre gloire est posthume 
Quelquefois. Il paraît que, quand nous sommes morts, 

La Gloire, cette femme, a souvent des remords 
De ne pas nous avoir aimés. On nous découvre. 
Nos vers sont exaltés; nos tableaux vont au Louvre... 
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Mais que nous font de verts lauriers sur nos tombeaux ? 
C’est vivant que j’aurais voulu quelques lambeaux 
De cette pourpre ; et, mort, je n’en fais nul usage ! 
Vois-tu, le désespoir vous étreint avec l’âge 
D’être plus inconnu qu’un faiseur de couplet ; 
Et l’on mendie : « Un peu de gloire, s’il vous plaît ! 
Daignez avant ma mort m’avancer quelque chose. 
Quelques rayons sur ma future apothéose ! 
Si l’on doit m’admirer plus tard, il vaut autant 

Commencer tout de suite, et je mourrai content ! » 
J’ai trop voulu sortir de l’ornière banale. 
Dites-vous : quand l’idée est trop originale 
On la repousse ?... Eh bien ! si c’est là le récif 
Où j’échouai, je veux bien faire du poncif. 
Du poncif, s’il le faut ! Mais avant que j’expire. 
C’est mon rêve, je veux que le bourgeois m’admire ! 

« Oui, vieillis, les plus fiers lutteurs, les plus fougueux 
Parlent ainsi, lassés d'être incompris et gueux ! 

* ^ 

« Car c’est une tristesse noire 
De vieillir toujours méconnu. 
Alors, n’ayant pas eu la gloire 
Dans cette vie, on n’a rien eu. 

« Comme on a passé sa jeunesse 
A chasser la chimère, on n’a 
Rien récolté pour sa vieillesse. 
Et quand l’heure affreuse sonna, 

« L’heure de la tristesse, l’heure 
Des ressouvenirs étouffants. 
On se vit pauvre, sans demeure. 
Et vieux grand-père sans enfants. 

« Trimer, c’est bon quand on est jeune. 
Mais on change en se faisant vieux. 
On ne supporte plus le jeûne. 
On songe qu’on serait bien mieux 
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« Dans un intérieur confortable 
Que sous un plafond d’où ça pleut : 
On songe que se mettre à table 
Doit être un plaisir quand on peut ! 

« On songe qu’une chambre chaude 
Doit être agréable, le soir, 
Avec une femme qui rôde 
Autour de vous, blonde, en peignoir ; 

« Qu’il est doux, lorsque le vent souffle, 
D’être, béat, au coin du feu ; 
Tout en rôtissant sa pantoufle. 
De somnoler un petit peu ; 

« Qu’il est doux de prendre ses aises. 
De mettre aux chenets son talon ; 
D’avoir, au lieu de quatre chaises. 
De bons fauteuils dans son salon ! 

« Ah ! que de choses on regrette 
Lorsqu’on eut des rêves trop grands I 

Musicien, peintre, poète. 
Ce sont de fichus métiers. Prends 

« Quelque bon métier qui rapporte ; 
Mets sur ton oreille un crayon 
Ou des panonceaux sur ta porte. 
Et ne cherche pas le rayon ! 

« Ne fais jamais d’art ! Ne t’ingère 
Jamais de penser du nouveau ! 
Fume un gros cigare, digère. 
Et crains les rhumes de cerveau ! 

«Bois frais. Tiens-toi dans l’allégresse. 

Pas de vers, je te le défends ; 
Vis comme un coq en pâte. Engraisse. 

Fais des ribambelles d’enfants ! 
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« Du reste, je te dis ces choses, 
Mon pauvre ami, mais je sais bien 
Que les conseils des vieux moroses 

Ne serviront jamais de rien, 

« Et que, si le diable t’y pousse. 
Tu seras poète, gamin ! 
Mais j’ai parlé trop, et je tousse... 
Embrasse-moi vite. A demain ! » 

* 
* * 

Le lendemain j’appris la mort du pauvre hère. 
Je l’accompagnai seul jusqu’à son cimetière, 
Puis, ayant vu glisser le cercueil dans le trou. 
Je marchai devant moi, longtemps, sans savoir où. 
Et je songeais ; « Jamais je ne serai poète ! 
Car je n’ai pas le cœur assez brave, et ma tête 
S’égarerait à tant souffrir. Je ne veux pas 
Traîner cette existence affreuse, à chaque pas 
Me blesser aux cailloux aiguisés de la route. 
L’Art, oh ! l’Art m’attirait et me grisait, sans doute ! 
Mais je veux travailler à faire mon bonheur. 
Cet homme avait raison. Il m’a donné la peur 
Du calvaire qu’il faut gravir pour être artiste. 
Je veux vivre impassible et vieillir égoïste ! » 
Je m’aperçus alors que j’étais dans les champs. 
Que les arbres, bouquets de parfums et de chants. 
S’éveillaient au .soleil, et que les verts cytises 
Invitaient sous leur ombre à des fainéantises ; 
Que le ciel, d’un bleu pâle, avait l’air d’un satin 
De Chine ; que c’était l’adorable matin. 
L’heure où la cime des ormeaux tremble et rougeoie. 
Dans ces odeurs, dans ces fraîcheurs, dans cette joie. 
J’oubliai tous les maux que l’autre avait soufferts... 

— Et je rentrai chez moi pour écrire ces vers. 

1S87. 
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XIII 

SOUVENIRS DE VACANCES 

I 

LE TAMBOURINEUR 

A l’heure où l’invisible orchestre des cigales 
N’exerce pas encor ses petites cymbales, 
Quand l’horizon est rose et vert, de bon matin. 
Par les sentiers pierreux de la blanche colline, 
En jouant un vieil air lentement s’achemine 
Le tambourineur, beau comme un pâtre latin. 

Sous les pins parasols d’où pleuvent les aiguilles 
Qui rendent les sentiers glissants, il fait des trilles 
Sur le fin galoubet, comme un merle siffleur. 
Sa longue caisse aux flots de rubans verts ballante. 
Il s’en va pour donner une aubade galante 
A la belle qui l’a choisi pour cajoleur. 

Il souffle dans son fifre un air très gai de danse. 
Pendant qu’il frappe, avec la baguette, en cadence. 
La peau du tambourin qui ronfle sourdement. 
Le petit galoubet d’ivoire rossignole. 
Et le tambourin suit l’alerte farandole 

D’un monotone, un peu triste, accompagnement. 

Tambourineur d’amour, comme je te ressemble ! 

Je vais jouant du triste et du gai tout ensemble: 
Le -tambourin sonore et grave, c’est mon cœur. 

Bien plus lourd à porter, va, que ta caisse lourde ! 
Mais toujours, cependant qu’il fait sa plainte sourde, 

Sifffotte mon esprit, ce galoubet moqueur ! 

1888. 
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L’étang, dont le soleil chauffe la somnolence, 
Est fleuri ce matin de beaux nénuphars blancs. 
Les uns, sortis de l’eau, se dressent, tous tremblants. 
Et dans l’air parfumé leur tige se balance. 

D’autres n’ont pu fleurir, mais purent émerger ; 
Et, pointe autour de quoi l’onde en cercle se plisse. 
Leur gros bouton bronzé qui commence à nager 
Est une cassolette avant d’être un calice. 

D’autres encor plus loin du moment de surgir. 
Promesse de boutons par l’eau glauque couverte. 
Se bercent d’un remous sous l’ample feuille verte 
Qu’on voit, comme un plateau de laque, s’élargir. 

Ainsi sont mes pensers dans leur floraison lente. 
Il en est d’achevés que leur tige me tend. 
Complètement éclos, comme, sur cet étang. 
Les nénuphars berçant leur soucoupe indolente. 

D’autres n’ont encor pu qu’atteindre le niveau... 
Et ce sont eux surtout, que, poète, on caresse. 
Qu’on laisse à fleur d’esprit flotter avec paresse. 
Comme les nénuphars qui pointent à fleur d’eau. 

Mais je sens la pensée en moi, vivace et sourde, 

D’autres pensers germés mystérieusement. 
Qui montent en secret vers leur achèvement, 
Comme les nénuphars qui dorment sous l’eau lourde. 
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III. — LES PAPILLONS 

En mai, quand les brises roucoulent^ 
Quand fleurissent toutes les fleurs, 
Les papillons sont grands buveurs : 
L-es petits papillons se soûlent. 

Souvent, au crépuscule gris, 
A rheure où le couchant se dore, 
On en voit balocher encore : 

C'est tout simplement qu'ils sont gris. 

Le regard les suit et s'étonne 
De les voir, dans le jour tombant. 
S'en aller d'un vol titubant. 
D'un vol qui zigzague et festonne. 

Les pauvrets se sont attardés 
A boire dans toutes les roses ; 
Pour chasser les ennuis moroses 
Ils se sont un peu pochardés. 

Au sortir de leur chrysalide 
Faisant dehors leurs premiers pas. 
Pour les parfums n'avaient-ils pas 
Encor la tête assez solide ? 

Avaient-ils des chagrins d'amour. 
Ces papillons ? Voulaient-ils boire 
Pour se consoler d'un déboire ? 
Mon Dieu, ça se voit chaque jour ! 

Ou par des amis en goguette 

Se laissèrent-ils emmener 
De fleur en fleur biberonner 
Comme de guinguette en guinguette ? 

Eux, les élégants papillons. 
Si corrects près des marguerites. 
Ils sont, en regagnant leurs gîtes, 

Dépoudrés de leurs vermillons ! 
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Et gris à rouler sous les roses, 
Lorsqu'il leur faut rentrer chez eux. 

Ils s'en reviennent deux par deux... 
Et voilà qu'ils disent des choses !... 

Ils se détaillent leurs amours. 
Se vantent de leurs prétentaines. 
Mettent de travers leurs antennes. 
S'attendrissent, font des discours ; 

Eux, les doux frôleurs de corolles. 
Les petits Platons de l'air pur. 
Amis des lys et de l'azur,. 
Ils racontent des gaudrioles ! 

Quand les nectars et les rayons 
Ont troublé leur âme sensible. 
Il n'y a rien de plus terrible 
Que l'ivresse des papillons ! 

Dons Juans récitant leur liste. 
Ils révèlent soudain aux fleurs 
Quelles âmes d'écornifleurs 
Ils cachaient, ces idéalistes ! 

Battant des ailes de pastel, 
Chacun, avant la nuit, aspire 
Un dernier lys avec sa spire. 
Ainsi que l'on hume un cocktail ! 

Les roses ayant une essence 
Qui grise mieux que le trois-six. 
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Ce qu’au buisson dit le Tircis 
Est de la plus rare indécence ! 

Les Machaons sont déchaînés, 
Et les hautaines Atalantes 
Ne fuient qu’avec des ailes lentes 
Qui semblent leur dire : « Venez ! » 

Le Mars, gai comme un soir de solde. 
Dit au Tabac d’Espagne : « Ohé ! » 
Le Daphnis change de Chloé. 
Le Tristan se trompe d’Ysolde, 

A demain matin les pardons ! 
Il faudra qu’on s’y reconnaisse. 
Mais, ce soir, plus d’une Vanesse 
Pour les phlox trahit les chardons. 

Un obscur papillon d’avoine 
Tutoie un lilas de jardin. 
Le papillon du chou, soudain. 

Appelle : « Mon chou ! » la pivoine. 

Le désordre règne. Il n’y a 

Plus de lois ni de protocoles. 
U Argus parle argot. « Tu me colles ! » 

Dit VArgynne au pétunia. 

Le Demi-Deuil n’est plus sévère. 

Et : « Ma primevère n’est pas 
Grande», dit le Sylvain tout bas, 

« Mais je bois dans ma primevère î » 
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DEJEUNER DE SOLEIL 

Le soleil hume la rosée 
Qui s’évapore lentement. 
Vers lui, dans le matin charmant. 
Elle monte, vaporisée. 

L’aurore fait le firmament 
D’une teinte exquise et rosée. 
Le soleil hume la rosée 
Qui s’évapore lentement. 

Sur chaque brin d’herbe est posée 
Une goutte arc-en-cielisée 
De plus de feux qu’un diamant... 
Et, comme il en est très gourmand 
Le soleil hume la rosée. 
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V 

LES COCHONS ROSES 

On voit passer sur le chemin 
Les cochons roses. 

Le jour s’annonce à l’Orient 
De pourpre se coloriant ; 
Le doigt du matin souriant 

Ouvre les roses ; 
Et sous la garde d’un gamin 
Oui tient une gaule à la main. 
On voit passer sur le chemin 

Les cochons roses. 

Le rose rare au ton charmant 
Qu’à l’horizon, en ce moment, 
Là-bas, au fond du firmament, 

On voit s’étendre, 
Ne réjouit pas tant les yeux. 
N’est pas si frais et si joyeux 
Que celui des cochons soyeux 

D’un rose tendre. 

Le zéphyr, ce doux maraudeur, 
Porte plus d’un parfum rôdeur. 
Et, dans la matinale odeur 

Des églantines. 
Les petits cochons transportés 
Ont d’exquises vivacités 
Et d’insouciantes gaîtés 

Presque enfantines. 

Heureux, poussant de petits cris 
Ils vont par les sentiers fleuris, 
Et ce sont des jeux et des ris 

Remplis de grâces ; 
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Ils vont, et tous ces corps charnu 
Sont si roses qu’ils semblent nus, 
Comme ceux d’amours ingénus 

Aux formes grasses. 

Des points noirs dans ce rose clair 
Semblant des truffes dans leur chair 
Leur donnent vaguement un air 

De galantine ; 
Et leur petit trottinement 
A cette graisse, incessamment. 
Communique un tremblotement 

De gélatine. 

Le long du ruisseau floflottant 
Ils suivent, tout en ronflotant, 
La blouse au large dos flottant 

De toile bleue ; 
Ils trottent, les petits cochons. 
Les gorets gras et folichons. 
Remuant les tire-bouchons 

Que fait leur queue. 

Et quand les champs sans papillons 
Exhaleront de leurs sillons 
Les plaintes douces des grillons 

Toujours pareilles. 
Les cochons, rentrant au bercail, 
Défileront sous le portail. 
Agitant le double éventail 

De leurs oreilles. 

Puis, quand, là-bas, à l’Occident, 
Croulera le soleil ardent, 
A l’heure où le soir descendant 

Touche les roses. 

Paisiblement couchés en rond. 
Près de l’auge peinte en marron. 

Bien repus, ils s’endormiront. 
Les cochons roses. 
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Longtemps il reste là, noir sur un teuillel blanc. 

VI 

LE PETIT CHAT 

C’est un petit chat noir, effronté comme un page. 
Je le laisse jouer sur ma table, souvent. 
Quelquefois il s’assied sans faire de tapage : 
On dirait un joli presse-papier vivant. 

Rien de lui, pas un poil de sa toison ne bouge. 
Longtemps il reste là, noir sur un feuillet blanc, 
A ces matous tirant leur langue de drap rouge. 
Qu’on fait pour essuyer les plumes, ressemblant. 

Quand il s’amuse, il est extrêmement comique. 
Pataud et gracieux, tel un ourson drôlet. 

Souvent je m’accroupis pour suivre sa mimiique 
Quand on met devant lui la soucoupe de lait. 

Tout d’abord de son nez délicat il le flaire. 
Le frôle ; puis à coups de langue très petits 
Il le lampe ; et dès lors il est à son affaire. 
Et l’on entend, pendant qu’il boit, un clapotis. 

Il boit, bougeant la queue, et sans faire une pause. 
Et ne relève enfin son joli museau plat 
Que lorsqu’il a passé sa langue rêclie et rose 

Partout, bien proprement débarbouillé le plat. 
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Alors il se pourléche un moment les moustaches, 

Avec Tair étonné d’avoir déjà fini ; 
Et, comme il s’aperçoit qu’il s’est fait quelques taches. 
Il relustre avec soin son pelage terni. 

Ses yeux jaunes et bleus sont comme deux agates. 
Il les ferme à demi, parfois, en reniflant. 
Se renverse, ayant pris son museau dans ses pattës. 
Avec des airs de tigre étendu sur le flanc. 

Mais le voilà qui sort de cette nonchalance, 
Et, faisant le gros dos, il a l’air d’un manchon ; 
Alors, pour l’intriguer un peu, je lui balance. 
Au bout d’une ficelle invisible, un bouchon. 

Il fuit en galopant et la mine effrayée. 
Puis revient au bouchon, le regarde, et d’abnrd 
Tient suspendue en l’air sa patte repliée. 
Puis l’abat, et saisit le bouchon, et le mord. 

Je tire la ficelle, alors, sans qu’il le voie. 
Et le bouchon s’éloigne, et le chat noir le suit, 
Eaisant des ronds avec sa patte qu’il envoie. 
Puis saute de côté, puis revient, puis refuit. 

^lais dès que je lui dis ; « Il faut que je travaille, 
i^enez vous asseoir là sans faire le méchant ! » 
Il s’assied... Et j’entends, pendant que j’écrivaille. 
Le petit bruit mouillé qu’il fait en se léchant. 

Alors, pour L'inlriguer un peu, je lui balance. 
Au bout d’une ficelle invisible, un bouchon. 
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VU- 

BALLADE DU PETIT BÉBÉ 

Il fait un gazouillis suave, 

llii chantonnement continu, 
Sans sonci du ton, de l’octave. 
Son crâne au seul frison ténu 
Est si blond qu’il paraît chenu. 
Par une prudente planchette 
Dans son haut fauteuil retenu, 
Le petit bébé fait risette. 

Et puis, il désigne, très brave, 
Le gros chat, de son doigt menu. 
Et puis, quand sa bonne le lave. 
Et poudre tout son corps charnu. 
De vive force maintenu 
Jambes en l’air, sans chemisette. 
En montrant son derrière nu. 
Le petit bébé fait risette. 

Après quoi, longuement, il bave. 
Et, comme un objet inconnu. 
Il contemple, rêveur et grave. 
Son pied dans ses deux mains tenu. 
Et, pris du désir saugrenu 
De sucer son bout de chaussette 
Auquel il n’est pas parvenu. 
Le petit bébé fait risette, 

ENVOI 

Ëpousez-vous, couple ingénu. 

Comme Marius et Cosette : 
Tout rit lorsque, nouveau venu, 
Le petit bébé fait risette. 
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VIII. — CRÉPUSCULE 

Au bord de l’horizon les collines boisées 

Ondulent, en prenant des teintes ardoisées, 
Cependant qu’un dernier reflet, comme un mica 
Piqué sur les coteaux, scintille dans leur brume. 
Et que, timidement, une étoile s’allume 

Dans l’azur pâle et délicat. 

Les arbres, sur le ciel, de leurs grêles membrures 
Font un dessin pareil à celui des nervures 
D’une feuille. A présent, les étoiles sont deux, 
Et luisent à travers la vapeur violette 
Comme des yeux de femme à travers la voilette... 

Les arbres ont un air frileux. 

Tous les contours ont des finesses d’aquarelle. 
Les fonds sont des lavis très clairs. Un clocher frêle 
S’effile exquisement sur le lointain bleuté. 
Les étoiles sont trois. La campagne repose, 

Et dans le ciel vert d’eau monte une lueur rose 
Comme un cuivre désargenté. 

De larges bandes d’or l’horizon se chamarre. 
Mais le dernier reflet s’est éteint sur la mare. 
On croit voir des cyprès dans les hauts peupliers. 
Le jour traîne un moment encor son agonie. 

Les crapauds font un chant d’une plainte infinie... 
Les étoiles sont des milliers. 
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Par un jeu bête et sacrilège 
Pauvres cœurs désauréolés 1 
On souffle, et vous vous envolez. 
Duvet des chandelles de neige ! 

IX, — ON SOUFFLE. 

On souffle, et vous vous envolez. 
Duvets des chandelles de neige ! 
Le souffle qui vous désagrège 
Met à nu des cœurs désolés ! 

Rayons blancs dont sont étoilés 
Vos cœurs naïfs (au mien que n’ai-je 
Votre poids encor, qui l’allège !) 

Ainsi vous nous êtes volés : 
On souffle, et vous vous envolez ! 
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XIV. — LA PREMIÈRE 

Or, c’est Dieu qui fit la première, 
Qui façonna son corps si cher 
Lui-même, dans de la lumière, 
Et pétrit son exquise chair. 

Il mit sur sa peau de l’aurore 
Et du soir d’été dans ses yeux. 
Puis il tissa pour elle encore 
Le soleil en rayons soyeux. 

De ses adroites mains divines, 
Le bon Dieu sculptait, il dorait ; 
Et déjà le souffle odorait 
Entre les lèvres purpurines. 

Déjà l’œil charmant s’entr’ouvrait 
Comme s’entr’ouvre une pervenche ; 
Et du talon fin à la hanche 
La ligne onduleuse courait. 

Pâle aux musiques de l’orchestre 
Qu’apportaient les vents attiédis. 
Émerveillant le paradis 
Qui n’était alors que terrestre, 

Ève s’épanouit, semblant 
Sous les branches, nue et pudique, 
Un tel chef-d’œuvre doux et blanc 
Que le lys murmura : « J’abdique ! » 

Dieu, riant, dans sa barbe, dit : 
«Tu feras le bonheur de l’homme, s» 
Or, c’est elle qui le perdit 
En lui faisant croquer la pomme. 

A qui serait-il donc prudent 
D’offrir le cœur et la chaumière? 
La première perdit Adam : 
Et c’est Dieu qui fit la première ! 
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XV 

Oh ! les yeux, les beaux yeux des femmes ! 
Que de choses nous y voyons ! 
C’est de la lumière des âmes 
Que nous croyons faits leurs rayons ! 

Nous croyons lire en leurs prunelles 
Des perversités, des candeurs ; 
Et nous mettons du rêve en elles, 
Nous fiant à leurs profondeurs ! 

Mais le trouble des yeux, leur vague, 
Et leurs calmes de soirs d’été. 
Leurs yeux changeants comme la vague. 
Leur douce et vivante clarté, 

La lumière exquise filtrée» 
Entre les cils frangés, — tout ça 
N’est rien qu’un peu d’humeur vitrée 
Qu’un peu de soleil nuança. 

Les yeux sont des petites flaques 
Reflétant du ciel sans savoir ; 

Pas plus que s’ils étaient opaques 
Les pensers ne peuvent s’y voir ; 

Et, tout simplement, quand se lève 
Leur regard profond et câlin. 
S’ils nous paraissent pleins de rêve. 
C’est qu’ils ont un beau cristallin ! 
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XVT 

LES TZIGANES 

Un ordre fut donné par le chef à mi-voix, 
Et les bruits d'instruments dans Tombre s'entendirent. 

Le silence se fit. Et sur leurs clefs de bois 
Harmonieusement les cordes se tendirent. 

Ce ne furent d'abord, sous les arbres touffus. 
Que des fragments épars d'harmonie essayée, 
-— Par de vagues accords, des préludes confus. 
L'âme des violons voulant être éveillée. 

Incertains un moment gémirent les altos. 
Puis de leur gravité sonore ils s'assurèrent 
Et les Tziganes noirs, drapés dans leurs manteaux, 
Brusquement, pour jouer, en cercle se levèrent. 

Alors le chef, les yeux perdus, improvisant. 
Attaqua la mesure avec un geste large. 
Et, du son merveilleux lui-même se grisant. 
Il partit, endiablé, comme dans une charge. 

L'orchestre répandit un long bruit de sanglots. 
Et du même côté, tous, la tête penchée. 
Ils envoyaient l'archet, pâles, les yeux mi-clos. 
Ivres de l'harmonie en ondes épanchée. 

Ils jouaient, balançant lentement leurs grands corps, 
Et toujours un sourire énigmatique aux lèvres. 
Et par moments c'étaient d'étranges désaccords. 
Ou sous les doigts pinceurs des pizzicati mièvres. 

Agacés quelquefois par les archets frôleurs. 

Les instruments avaient des plaintes fantastiques. 
Comme le vent nocturne ou les dogues hurleurs 

Montant lugubrement leurs gammes chromatiques. 
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Tantôt sous un baiser de lune on croyait voir 
Quelque apparition vague en une clairière, 
Tantôt des cavaliers passer sous un ciel noir 
Quand le rythme prenait une fureur guerrière. 

Et c’étaient, tout d’un coup, d’immenses désespoirs. 
Plaintes de trahison, mortes chères pleurées. 
Et puis des souvenirs attendris de beaux soirs... 
Et les cordes n’étaient plus qu’à peine effleurées. 

Le violon du chef chantait éperdument. 
Quel étrange génie avait donc ce grand diable? 
Il passa tout d’un coup du sauvage au charmant : 
Et ce fut une valse, alors, inoubliable ! 

Son archet, appuyé dans toute sa longueur. 
Faisait monter un son d’une pureté grave. 
Qui vous envahissait de trouble et de langueur. 
Et qui se prolongeait, agonisant, suave ! 

Vous roulant, vous berçant, avec quelles lenteurs 
Ondulait et mourait la vague mélodique ! 
Et plus que la nuit chaude, et plus que les senteurs, 
Elle prenait les sens, cette rare musique ! 

J’écoutais, subissant comme un charme pervers. 
Parfois il me semblait que ces archets magiques 
Jouaient, ayant quitté leurs cordes, sur mes nerfs... 
Et c’étaient de beaux cris d’amour, longs et tragiques ! 

Car d’abord le chef seul avait improvisé. 
Chaque musicien suivait, comme un élève. 
Accompagnant le chant... Mais voilà que, grisé, ^ 
Chacun était parti maintenant dans son rêve ! 

Dans son rêve, les yeux fermés, chacun marchait. 
Ce n’étaient plus du tout de simples airs de danses. 
Car le cœur de chacun saignait sous son archet. 
Et tous ces violons chantaient des confidences ! 
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XVII 

BALLADE DE LA NOUVELLE ANNEE 

O bon jour de Lan de demain matin, 
Pour chacun de nous qui vivons sans trêve 
Apporte la fleur, Lobjet, le pantin 
Qui fait oublier Lexistence brève : 
Eve pour Adam, la pomme pour Eve, 
La noix de coco pour le sapajou, 
La rime au rimeur dont le vers s’achève... 
Il faut à chacun donner son joujou. 

Donne un papillon aux touffes de thym 
Et des goélands au cap de la Hève ; 
Le touriste anglais au Napolitain ; 
Au duc de Nemours Madame de Clève ; 
Au vieillard un songe, au jeune homme un rêve 
Donne un livre au sage, un tambour au fou. 
Un élève au maître, un maître à Lélève... 
Il faut à chacun donner son joujou. 

Dans l’obscur gâteau qu’on nomme scrutin 
Fais l’ambitieux découvrir la fève ; 
Donne un beau suiveur au petit trottin ; 
A ce vieux monsieur dont Lespoir endève 
Donne l’habit vert orné de son glaive ; 

\ La carte au joueur et l’or au grigou ; 
A moi, jeune auteur, le rideau qu’on lève... 
Il faut à chacun donner son joujou. 

ENVOI 

A celle qu’un jour je vis sur la grève 
Et dont le regard est mieux qu’andalou. 

Donne un cœur d’enfant pour qu’elle le crève. 
Il faut à chacun donner son joujou. 
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Poussant des cris épouvantables. 
Ils courent avec leurs cartables. 

XVIII 

DEUX MAGASINS 

JOUJOUX 

A l’heure où s’ouvrent les écoles, 
Oubliant les pensums, les colles 

Et les leçons, 
En riant, en jetant des billes, 
On voit se bousculer les filles 

Et les garçons ! 

Poussant des cris épouvantables. 
Ils courent avec leurs cartables 

Mis en sautoir. 
Leurs manches noires de lustrine, 
Se grouper à chaque vitrine 

Sur le trottoir. 

Avant de gagner leurs demeures. 
Ils regardent pendant des heures 

Les beaux joujoux. 

C’est leur plaisir, à ces mioches 
Oui n’ont pas au fond de leurs poches 

Des petits sous. 
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Ils regardent, les pauvres gosses, 
Le Polichinelle à deux bosses 

Qui coûte cher. 
Les poupons en chaussons de laine. 
Les bébés dont la porcelaine 

Paraît en chair. 

Ils comptent les ballons, les balles. 
Par un clown jouant des cymbales 

Très étonnés ; 
Et ce sont des heures d’extase 
Devant cette vitre où s’écrase 

Leur petit nez. 

Que c’est beau ! leurs sourcils s’écartent ! 
Ce sont de vrais fusils, qui partent ! 

De vrais fourneaux ! 

De vrais outils de jardinage ! 
Et les voitures d’arrosage 

Ont des tonneaux > 

Sous des arbres dont les verdures 
Sont faites avec des fiisures 

De copeaux verts. 
Ils voient, bêtes et gens en marche. 
Tout ce qui s’échappe de l’Arche 

Aux toits ouverts ! 

Ils regardent d’un regard tendre 
Les filles de Noé leur tendre 

Des petits bras ; 
(Comme, au commencement du monde, 
On avait une tête ronde. 

Des chapeaux plats !) 

L’Auvergnat sortant de sa boîte. 
Les soldats de plomb dans l’ouate 

S’emmitouflant, 
La chèvre avec ses trois nœuds roses, 
Ils regardent toutes ces choses 

En reniflant. 
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Leur soufjie ayant term la giace 
Pour mieux voir ils essuient la place. 

Une dame dans la boutique 
Fait marcher un ours mécanique 

Sur le parquet. 
Comme il marche ! — Une demoiselle 
Entoure avec de la ficelle 

Un grand paquet ! 

Un Monsieur achète un théâtre 
Où l’on peut, en or sur du plâtre, 

Lire: OPÉRA. 
Le Monsieur sort. La porte sonne. 
Oh ! les beaux joujoux que personne 

Ne leur paiera ! 

Les fillettes aux mains crispées 
Regardent surtout les poupées 

Dans leur carton. 
Hein, Sophie? hein, Claire? hein, Louise; 
En ont-elles de la chemise 

Et du feston ! 

Sont-elles riches, les mâtines ! 
On leur enlève leurs bottines 

Pour les coucher ! 
Et celle en bleu, près de la Cible ! 

Il ne sera jamais possible 

De la toucher ! 
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Et celle avec sa robe Empire 
Qui fait que tout leur cœur soupire : 

« Oh ! je la veux !» 
Et cette autre avec sa dînette ! 

(Leur grande sœur la midinette 
A ses cheveux 1) 

Elles restent là, bouche ronde ! 
Le ménage de cette blonde 

Aux yeux trop grands 
Dont l’écriteau dit qu’ « elle nage » 
Est mieux monté que le ménage 

De leurs parents. 

Et les garçons, qu’est-ce qu’ils disent 
Devant les sabres qui reluisent 

Comme d’acier? 
Se peut-il qu’un enfant reçoive 
De quoi, tout d’un coup, être zouave 

Ou cuirassier? 

Oh I les chevaux que l’on harnache ! 
(Ils sont en vrai poil, qui s’arrache, 

Que l’on te dit 1) 
Et le poussah sur une sphère. 
Qui titube comme leur père 

Le samedi ! 

Hein, Gaston? hein Marcel? hein, Charle? 
Quand viendra le jour dont on parle 

A la maison. 
Dont on parle en fumant des pipes, 
Le jour où tous les pauvres types 

Auront raison. 

Pourra-t-on en être à tout âge? 
Lorsque viendra le grand partage 

Des partageux. 

Les mômes, moucherons, moustiques. 
Entreront-ils dans les boutiques 

Prendre les jeux? 
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Il faut, si c’est de la justice, 
Que tout, la petite bâtisse 

En blocs de bois. 

Le clown au pantalon trop large. 
Le Grand Tir, le canon qu’on charge 

Avec des pois, 

Il faut que l’avaleur de boules. 
Il faut que tout, les coqs, les poules. 

Soit partagé ! 
Le singe montrant ses gencives, 
Et les couleurs « inoffensives » 

S. G. D. G. ; 

Tout : l’Anglais fumant son cigare. 
Le chemin de fer avec gare. 

Tunnels et ponts... 
' On prendra tous les jeux de quilles ! 

On mettra dans les bras des filles 
Tous les poupons ! 

Le pain, ça manque. Oui, mais ça manque 
Aussi, ce clown, ce saltimbanque. 

Tous ces chiens fous. 
Ce Polichinelle à deux bosses !... 
Droit au pain, soit ! Et, pour les gosses. 

Droit aux joujoux I 

Ainsi, sous la blouse ou le châle. 
Pense, plus grand et déjà pâle. 

Chaque moutard. 
Ils restent dans le vent qui siffle. 
Ce soir, tous vont, risquant la gifle. 

Être en retard. 

Ils en ont oublié qu’il gèle. 
Ils ne battent plus la semelle ; 

Mais, quelquefois. 
Leur souffle ayant terni la glace. 
Pour mieux voir ils essuient la place 

Avec leurs doigts ! 
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Nous sommes les peurs aes peunstes. 

II 

FLEURS 

Nous sommes les fleurs des fleuristes, 
Nous sommes les fleurs des marchands. 
Les petites fleurs qui sont tristes 
De ne pas fleurir dans les champs ; 

Nous sommes les fleurs printanières 
Qui n’ont jamais vu le printemps. 
Et dont on fait des boutonnières 

Pour des revers trop miroitants ; 

Nous sommes cette rose noire 
Et ce bleuet gros comme un chou 
Pour qui les smokings, sous leur moire, 
Ont un oblique caoutchouc ! 

Nous sommes ces lilas superbes 
Oui dans les boutiques, l’hiver. 

Montent en monstrueuses gerbes 

Coûtant monstrueusement cher ! 
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Nous sommes, parmi le vertige 
Des jours de Fan nauséabonds, 
Les pauvres fleurs que l’on oblige 
A faire un métier de bonbons ! 

Nous sommes les fleurs qu’on envoie 
Dès qu’on a publié les bans. 
Pour que la famille les voie 
Dans des paniers à grands rubans ; 

Nous sommes les fleurs où voltige 
La libellule de carton ; 
Nous tremblons trop sur notre tige. 
Car notre tige est en laiton ! 

Nous sommes les fleurs qui sur elles 
N’ont qu’un papillon de papier 
Offrant sur deux plateaux, ses ailes, 
L’adresse, en or, du boutiquier. 

Pour nous la rosée est un mythe, 
Malgré d’adroits contrefacteurs 
Dont la ruse, sur nous, l’imite 
Avec des vaporisateurs. 

Nous sommes les fleurs sans abeilles 
Qui trouvent les trois jours bien longs 
Où l’on fait vivre leurs corbeilles 

Sur les pianos des salons ! 

Nous voyons sur nous, parasites 
Qui blessent nos feuillages verts. 
Pousser des cartes de visites 
Où parfois on écrit des vers ! 

C’est nous qu’un pâle accessoiriste. 
Après les six rappels du «trois». 
Monte en hâte à la grande artiste 

Par des escaliers trop étroits. 
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Nous sommes ces iris de nacre 
Que les fleuristes de Paris > 
Savent envoyer dans un fiacre 
Pendant Tabsence des maris ! 

Nous sommes ces héliotropes 
Ces glaïeuls forcés de fleurir 

Qui portent dans des enveloppes 
Le nom qu’on sait avant d’ouvrir ! 

C’est nous la flore citadine 
Qui, sous les capillaires fous, 
Ne se penche, pendant qu’on dîne, 
Qu’aux berges d’argent des surtouts ! 

C’est nous la flore dont l’arome 
Toujours au pays flottera 
Qui va de la Place Vendôme 
A la Place de l’Opéra. 

Les noms de cette étrange flore 
Sont du botaniste inconnus : 
Comment porter les noms encore 
Des fleurs que nous ne sommes plus? 

Nous sommes désormais — Nature, 
Ne ris pas de ces noms de fleurs ! 
Le réséda-de-la-ceinture, 

L’œillet-des-costumes-tailleurs ! 

Et, fleurs que loin de nos collines 
Dans la fourrure on exila, 

Le mimosa-des-zibelines 
Et la parme-du-chinchilla ! 

Nous sommes ces frivoles touffes 

Qui connaissent pour seuls étés 
La température des Bouffes 
Et celle des Variétés. 
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Nous sommes, parmi les éloges 

Aux blondes nuques adressés, 
Les fleurs chaudes qui, dans les loges, 
Frayent avec les fruits glacés. 

Nous sommes le lys qui se fane 
Au vent des restaurants du soir ; 
La “"rose qu’on jette au tzigane 
Qui sur l’épaule a son mouchoir ; 

Le muguet qui sait chaque phrase 
Qu’on dit à la lin des soupers. 
Et la jacinthe qu’on écrase 
Dans les coins sombres des coupés ! 

Nous sommes, quand le cœur s’effraye. 

Ces violettes d’un instant 
Qu’on respire en prêtant l’oreille 
Et qu’on mordille en hésitant. 

Nous sommes ces œillets de Londre 

Et ces jonquilles de Menton 
Dans lesquels, avant de répondre. 

On enfonce un joli menton. 

Nous enguirlandons l’aventure. 
Et, quand le bonheur est défunt. 

Nous assurons à la rupture 
De l’élégance et du parfum. 

Nous sommes les fleurs nécessaires 

Aux intrigues de la Cité. 
Nous n’avons connu, dans les serres. 
Qu’un soleil d’électricité. 

Dans les serres nous sommes nées. 
Des saisons nous ne vîmes rien. 
Quelles étaient nos destinées. 
Cependant, nous le savons bien ! 

Nous sentons en nous, ô mystère ! 

Parler la sève d’autres fleurs 
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Qui poussèrent, libres, de terre, 

Et nos souvenirs sont les leurs I 

Nous sentons, dans ces mornes fêtes 
Où passent d'inutiles fronts. 

Vaguement, que nous sommes faites 
Pour être ailleurs, — et nous souffrons. 

Nous aimerions, fières, ravies. 
Vraiment fraîches, pures toujours, 
Nous mélanger à d’autres vies. 
Favoriser d’autres amours ! 

Pourquoi donc, fleurs dont nous naquîmes, 
Dans vos graines aviez-vous mis 
L’amour des vallons et des cimes. 
Puisqu’il ne nous est pas permis? 

Puisqu’il nous faut vivre à distance 
De ces choses, pourquoi faut-il 
Que nous soupçonnions l’existence 
D’une Nature et d’un Avril? 

— Et nous sommes, dans les boutiques. 
Sur du gazon artificiel. 

Les petites fleurs nostalgiques 
D’air pur, de lumière et de ciel. 
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XIX 

L’ALBUM DE PHOTOGRAPHIES 

Cet album sur quoi tu te penches, 
Je n’en peux voir sans un frisson 
Les épais feuillets blancs qui sont 
Pareils à des façades blanches i 

Je vois, dans le carton glacé. 
S’ouvrir, à chacune des pages 
Oui sont à deux ou trois étages, 
Six fenêtres sur le passé. 

On est là, la mine ravie ! 
Et peut-être restera-t-on 

A ces fenêtres de carton 
Plus qu’aux fenêtres de la vie. 

Jusques à quand souriront-ils 
A ces fenêtres découpées 

De maisonnettes de poupées. 
Nos vieux trois-quarts, nos vieux profils? 
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Sous leurs fermoirs et sous leurs moires, 
Les vieux albums de vieux portraits 
Laisseront s’effacer nos traits 
Plus lentement que les mémoires ! 

On sera morts depuis longtemps 
Qu’aux visiteurs priés d’attendre 
Ces portraits feront encor prendre 
Patience quelques instants ! 

On sera ces oncles, ces tantes, 
Ces bonshommes gras ou fluets, 
Ces haut-de-forme désuets. 
Et ces robes trop importantes ! 

Ces enfants dans des fauteuils, nus ! 
Ces lycéens — depuis grands-pères 1 — 
Ces magistrats, ces militaires. 
Tous ces morts, tous ces inconnus ! 

Cessez, fenêtres minuscules. 

De nous offrir aux yeux moqueurs 
Lorsqu’il n’y aura plus des cœurs 
Pour accepter nos ridicules i 

Ah ! nos portraits qui s’en iront 
Dans les albums inévitables 
Déposés sur les coins des tables 

Où, doucement, ils jauniront ! 

Morts, faudra-t-il que l’on remeurc 

D’abord dans les cœurs, puis encor 
Sur ces cartons à biseau d’or 

Où sinistrement on demeure? 

Jetez ces rois et ces valets 
Dont s’éternise l’agonie ! 
Puisque la partie est finie. 
Jetez les cartes ! Jetez-les ! 
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Et vous avez encore l’audace 
De me dire ça sous le nez ? 

i 

XX 

AU CIFL 

« Hé, là-bas ! ?> s’écria saint Pierre, 
« Qui frappe à l’huis du Paradis? 

— Oh ! c’est l’âme d’un pauvre hère, 
Mon bon Monsieur ! » que je lui dis. 

— « Vous croyez qu’on entre peut-être 
Ici comme dans un moulin? 

— Vous êtes si bon, mon doux maître... .') 

Repris-je en faisant le câlin. 

-— « Taisez-vous ! On ne peut me plaire 
Par des douceurs ni des cadeaux. 

C’était bon avec leur Cerbère 
Qu’on prenait avec des gâteaux ! .. 

* Je suis un portier sans faiblesse. 
Répondez : sur terre, là-bas, 

Alliez-vous entendre la messe? 
— Pas souvent», lui dis-je tout bas. 
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— « On sait ce que cela veut dire, 

Pas souvent ! Mais notre bon Dieu 
Est partout. Cela peut suffire 
De l’adorer hors du saint lieu. 

« Lui faisiez-vous votre prière 

En vous couchant? — En me couchant? 
Je ne me souviens pas, saint Pierre. 
Mais peut-être bien qu’en cherchant... 

— « Hum !... Enfin !... Et la bonne chère? 
— Je l’aimais assez... — Et le vin? 

— La bouteille aussi m’était chère. 
— Bûtes-vous trop? — Cela m’advint. 

— « Mais vous viviez comme un infâme ! 

Et la vertu?... — Dame ! j’aimais 
Toujours une petite femme ! 
— Êtait-ce la même? — Jamais! 

« Que la dernière était jolie ! 
On s’en allait, sur les gazons. 
Par les dimanches de folie. 
On s’en allait... — C’est bien! Gazons! 

* Et vous avez encor l’audace 
De me dire ça sous le nez? 
Pour vous nous n’avons pas de place ; 
Allez-vous-en chez les damnés ! 

« Oh ! là-bas on vous fera fête, 
Monsieur le... Tiens, au fait, qu’avez- 
Vous été sur terre? — Poète. 
Je faisais des vers, vous savez. 

— «Hein? Poète?...» Alors, m’ouvrant vite: 
« Pourquoi, fit-il d’un ton plus doux. 
Ne l’avoir pas dit tout de suite? 
Entrez donc ! Vous êtes chez vous. » 
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XXL — BALLADE DES VERS QU’ON NE EINIT JAMAIS 

Mes vers pour qui je sens la plus grande tendresse 
Sont tous les non-finis qui vont par un, par deux ; 
Ces vers dont on remet l’achèvement sans cesse, 
Qu’on retrouve en fouillant dans les papiers poudreux. 
Quand on est un poète, on est un paresseux ; 
On n’est point patient comme un graveur sur cuivre : 
Souvent, quand la beauté d’un sujet vous enivre. 
On se met au travail ; mais le feu tombe, mais 
Les vers vont faiblissant si l’on veut les poursuivre. 
Les meilleurs sont les vers qu’on ne finit jamais. 

L’idée est délicate, et la forme la blesse 
Des poèmes trop faits. Elle préfère ceux 
Qui ne l’ajustent pas avec trop d’étroitesse ; 
Elle court moins danger de s’abîmer en eux 
Quand on veut achever, cela devient chanceux ; 
La mort du sens exquis bien souvent doit s’ensuivre ; 
Il fond comme fondrait une étoile de givre 
Qu’on voudrait prendre, ou bien la neige des sommets ! 
Dans des vers terminés le rêve peut-il vivre? 
Les meilleurs sont les vers qu’on ne finit jamais. 

C’est vous, vers commencés et puis que l’on délaisse, 
Rondels abandonnés, refrains harmonieux 
Auxquels on n’a pas fait de chansons, par mollesse. 
Sonnets dont on n’a fait qu’un tercet merveilleux. 
C’est vous que le poète aime toujouis le mieux. 
Et tel alexandrin qu’un second n’a pu suivre 
Dit un charme, un parfum léger dont on fut ivre. 
Mieux qu’un poème long. Ce sont les plus mauvais. 
Les vers que du tiroir pour la foule on délivre... 
Les meilleurs sont les vers qu’on ne finit jamais. 

ENVOI 

Lecteur, je suis navré. Ces vers que je te livre 
— Dont, peut-être, on vendra le papier à la livre, — 

Ne sont pas, il s’en faut, hélas ! ceux que j’aimais. 
Car les meilleurs, comment les mettre dans un livre? 

Les meilleurs sont les vers qu’on ne finit jamais. 
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XXII 

SUR UN EXEMPLAIRE 

DE LA PREMIÈRE ÉDITION DE CE LIVRE 

... Le savant Huet, évêque d’Avranches 

faisait venir musard du latin musa. 
Préface. 

Ainsi j’ai musardé, musardisé, musé, 
Sans croire qu’aux lauriers pour moi fussent des branches, 
Et sans être aussi sûr que Monseigneur d’Avranches 
Qu’un mot comme musard vînt de Musa, Musæ. 

Ainsi j’ai soupiré, flûté, cornemusé, 
Sans savoir que parfois sur des jeux tu te penches, 
O Muse ! et que tu prends tout d’un coup des revanches 
Lorsqu’on pense avec toi ne s’être qu’amusé. 

Je jouais, pour user ma jeunesse trop neuve, 
En attendant le jour prédit par Sainte-Beuve 
Où survit au musard un homme avantageux. 

Je jouais... puis: «Vivons!» dis-je, en fermant ce livre. 
Mais la Muse habitait dans le nom de mes jeux ; 
Et sans elle à présent je ne saurais plus vivre. 

So 
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I 

CHANSON DANS LE SOIR 

Il fit halte, ébloui, humant 
Cette soirée et son haleine. 
Au sommet de l’escarpement 
D’où l’on découvre infiniment 

La plaine. 

Un doux crépuscule du mois 
Des doux crépuscules — septembre — 
Bleuissait vaguement les bois. 
Sous un ciel de rose, à la fois, 

Et d’ambre. 

La lune, basse, et n’ayant point 
Son teint coutumier de béguine. 
Montrait un rougeâtre embonpoint, 

Telle une orange mûre à point. 
Sanguine ; 

Et sous cet astre de Japon 
Le val fuyait en molles lignes. 
Avec le canal clair, le pont. 
L’étang ridé comme un crépon, 

Les vignes. 

Il admirait, lorsque soudain 
Un chant monta de ce théâtre. 

De ce cirque, de ce jardin. 
Exhalé du dernier gradin 

Bleuâtre. 
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Et cet air où le soir mêla 
Son murmure de vaste conque, 
Cet air divinement vola... 

C’était, d’ailleurs, un Ion Ion la 
Quelconque. 

Mais, dans le lointain de pastel, 
Ce chant naïf, lent comme un psalme, 
Était irrésistible, — et tel 
Que cet instant fut immortel 

De calme. 

Il se fit un tel unisson 
De ce chant et du paysage 
Que le poète eut un frisson. 
Et nous vîmes des pleurs sur son 

Visage. 

Puis, de ce ton triste et coquet, 
Êmu, mais où du railleur passe. 
De ce ton qui laisse inquiet. 
Qui est son défaut et qui est 

Sa grâce, 

Cependant que toujours, parmi 
Le doux bruit du soir qui soupire, 
Montait sur le val endormi 
La chanson charmante, il se mit 

A dire : 

<' O chanson qui monte, vieil air, 
Filet lointain d’une voix pure, 
Selon la brise vague ou clair, 
O dentelle de son dans l’air. 

Guipure ! 

« O chanson qui monte dans l’or 
Du ciel sur la lande embrumée. 
Qui flotte au-dessus du décor. 
Ruban de son, et moins encor... 

Fumée ! 
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« Oh ! qui donc, de cette façon 

Mélancoliense et touchante, 
Quel rustique et jeune garçon. 
Quel bouvier, quel pâtre, ô chanson, 

Te chante? 

« Quel simple, ignorant de ce qu'il, 
Oh ! de tout ce qu'il ressuscite 
De tendre, en moi, de puéril. 
Ajoute ce charme subtil 

Au site? 

« Charme dont, languissant musard, 
Je suis ému jusqu'à la larme, 
Parce que, inattendu, sans art. 
Il éclôt d'un simple hasard. 

Ce charme ! 

« Voilà ! le fredon d'un vilain. 
L'odeur d'un pré, la saison, l’heure. 
Un peu de bleu crépusculin. 
Voilà ! ce n’est pas plus malin... 

On pleure ! 

« Eh quoi ! pleurer comme d’amour 
Pour un Ion Ion la monotone. 
Pour le dernier soupir du jour, 
Pour le vent dans les arbres, pour 

L'automne? 

« De quoi donc souffrent-ils, mes nerfs 
De quoi donc, mon âme, es-tu veuve. 
Pour que, parmi ces champs déserts. 

Un air tel que tous les vieux airs 
M’émeuve? 

« Est-ce là mon état normal? 
De quel ciel suis-je nostalgique? 

De quel pays ai-je le mal?... 
Tais-toi, chant qui me rends ce val 

Magique ! 
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« Ah ! de mes larmes il appert 
Que dans un désordre je sombre ! 
Quoi ! pleurer parce que Vesper 

S'allume, et qu’une voix se perd 
Dans l’ombre? 

« Savourer le charme anxieux 
Du moment et de l’atmosphère? 
Jouir de l’ouïe et des yeux? 
— Hélas ! il y a pourtant mieux 

A faire ! 

Il y a pourtant plus d’un but 
Digne d’un homme jeune et libre ! 
O chanson dans le lointain... chut ! 
Ne serai-je jamais qu’un luth 

Qui vibre? 

«Je m’en blâme... et toujours, si on 
Chante un chant dans un lointain rose. 
Je retourne avec passion 
A cette délectation 

Morose ! 

« La tristesse est un aconit 
Doux et vénéneux, que j’aspire ! 
Et mon vivre est selon le rit 
De ton Jacques d’As you like it, 

Shakspeare ! 

« Mon cœur m’échappe, se mêlant 
A toute fin de jour jolie ; 
Et sitôt qu’un air doux et lent 
Monte, j’en suce la mélan¬ 

colie ! 

« Oui, tout le triste qui coula 

D’un chant, à l’heure violette. 
Est sucé par moi... Ion, Ion, la... 
Comme l’œuf est sucé par la 

Belette ! 
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Veuillons pour vouloir. La chose 
Importe peu! Mais veuillons ! 

II 

EXERCICES 

Secouons la léthargie 
Où tout est trop oublié, 
Et traitons notre énergie 
Comme un muscle atrophié. 

Veuillons pour vouloir. La chose 
Importe peu ! Mais veuillons ! 
Veuillons cueillir une rose 
Sur un gouffre, et la cueillons ; 

Veuillons franchir un obstacle, 
Devenir tireur adroit, 
Organiser un spectacle. 
Faire respecter un droit, 

Parler la langue des Kurdes, 
Ecrire le nubien ; 
Veuillons des choses absurdes 
Pour apprendre à vouloir bien ! 
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Oiiittons l’âme inoccupée 
One nul désir n’effleurait : 
On apprend la lourde épée 
Avec le léger fleuret. 

Ces petits sports volontaires 
Ne seront pas superflus. 
Ainsi qu’on fait des haltères, 
Veuillons peu d’abord, puis plus. 

Ramassons, aux plages modes. 
Des cailloux, et lançons-les ! 
On devient des discoboles 
En maniant des galets. 

Lorsque nous nous fatiguâmes 
A vouloir, soyons contents ; 
Car lorsqu’on a fait ses gammes 
On n’a pas perdu son temps. 

Telle ambition profonde, 
Jouant un jeu qu’on moquait, 
Guettait la boule du monde 
Dans celle d’un bilboquet. 



/. E S B A R () Ü E S A T T A C H E E S 

Composition inédite de 
A Calbet. 

Dansez! — En cognant vos quilles 
Faites onduler vos rangs! 

i 
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III 

LES BARQUES ATTACHÉES 

Dansez, les petites barques ! 
Dansez, les petits bateaux 
Sur lesquels on voit des marques 

De gros couteaux ! 

Dansez, les petites barges 
Sur lesquelles sont écrits 

Des noms cordiaux et larges 
Comme des cris ! 

Dansez, le Requin, de Nantes, 
Le Marsouin, de Paimpol, 
Oue des cordes frissonnantes 

Tiennent au sol ! 

Dansez ces danses, penchées 
Par l’effort sur un lien. 
Que les barques attachées 

Dansent si bien ! 

Quand on tient par une amarre 
Que l’on ne peut pas casser 
Au port plat comme une mare, 

Il faut danser ! 

L’air a tant de transparence 
Qu’on peut, au lointain de l’eau 

Où vient se jeter la Rance, 
Voir Saint-Malo ! 

Dansez ! — En cognant vos quilles. 

Faites onduler vos rangs ! 
Les paniers sont pleins d’équilles 

Et de harengs ; 
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Les goélands font des rondes 
Sur les quais par l'eau vernis ; 
Les rouleaux de cordes blondes 

Semblent des nids ; 

Et sur la pierre brûlante 
Quelques mousses ingénus 
Dorment en montrant la plante 

De leurs pieds nus ! 

Dansez en roulant des hanches 
Le long des pierres du bord, 
Les petites barques blanches 

Qu’on laisse au port ! 

Dansez, les peintes en rouge, 
Dansez, les peintes en bleu. 
Sur votre reflet qui bouge 

Toujours un peu ! 

Dansez, les neuves, parées, 
Et les très vieilles, qui n’ont. 
Pour éblouir les marées. 

Plus que leur nom ! 

Oue chacune dans la Rance 
Mire le beau nom qu’elle a I 
Et dansez. Bonne Espérance, 

Maris Stella ! 

Dansez, la Belle Jeannette, 
Dansez, les Trois Bonnes Gens, 
Le Vieux Gabier, la Mouette, 

Les Deux Sergents ! 

Trompez, la Nouvelle-Zemble, 

Votre impatience par 
Un balancement qui semble 

Presque un départ ! 
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Dansez, les petites barqttes / 

Là-bas, en blancheurs confuses, 
Ces champignons des remous 
Qu’on appelle des méduses 

Naviguent, mous ! 

Dansez en rêvant aux vagues ! 
Ah ! sur l’eau, d’un coup profond. 
Quels colliers et quelles bagues 

Les rames font ! 

Dans l’odeur d’algue et d’éponge 
Du petit port trop serein. 
Barques, bercez-vous d’un songe 

Glauque et marin ! 

Acceptez ces ondes plates ! 
Le long de vos ventres ronds 
Repliez, comme des pattes. 

Vos avirons ! 

Faites comme les poètes : 
Dans le banal clapotis 
Trouvez les flots des tempêtes 

En plus petits ! 

Sur l’eau verte où des bicoques 

Mirent leurs toits renversés, 
Vous poussant un peu des coques. 

Barques, dansez. 
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En rêvant aux villes claires 
Des pays orientaux 

Qui, de près, sont des misères ! 
En rêvant aux 

Archipels blonds et fertiles 
Qui, si vous en approchez, 

Vous paraîtront moins des îles 
Que des rochers ! 

Sachez la vertu d’un câble. 
Et que tout l’or du lointain 
Est dans ce chanvre implacable 

Qui vous retient ! 

On fait dans le creux d’une anse 
Les voyages les plus beaux 

Pendant qu’on tire en silence 
Sur ses anneaux ! 

Alors, pourquoi le voyage? 

Mon Dieu, si c’est pour laisser 
Un sillage, — tout sillage 

Doit s’effacer ! 

C’est pourquoi, dansez sur place ! 
On voit au loin Saint-Malo... 
Le soir vient... la biise est lasse.. 

Dansez sur l’eau ! 

Bords de la Rance, iSg2. 
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IV 

MATIN 

il fait nn temps si beau que l’on n’ose pas vivre. 
On est comme l’enfant qu’intimide et qu’enivre 
Le cadean trop vermeil qu’il n’ose pas toncher. 
On est comme devant une fleur de pêcher 
Qu’on craint, en la cueillant, de connaître fragile. 
Il fait un temps si beau qu’on dirait que Virgile ‘ 
A voulu, ce matin, nous parler de plus près. 
Un paysage entier fuit entre deux cyprès. 
C’est l’heure la plus douce encor que l’on ait eue. 
On descend vers le lac, et, comme la statue 
Qu’éveillait peu à peu Monsieur de Condillac, 
On n’est plus qu’un parfum de rose près du lac. 
On ne sait pas pourquoi, ce matin, les buées 

Se sont aux flancs des monts si bien distribuées. 
C’est trop. L’on est honteux de ce matin si pur. 
On devrait être heureux, baigné de tant d’azur 
Qu’il semble qu’on respire au bout d’une presqu’île. 

Mais, quand l’air est trop doux, le cœur n’est pas tranquille. 
Il fait un temps si beau que, gauche et stupéfait. 

On n’ose se servir de ce beau temps qu’il fait. 
On voudrait décliner humblement l’atmosphère. 

Il fait un temps si beau que, tout ce qu’on peut faire, 
C’est de vivre. Et l’on vit. Mais non sans un remords. 

Car ce temps est si beau qu’il fait penser aux morts. 
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... Silence, omi profojîd pu'on écoute se taire. 

V 

SILENCE 

Le silence est la chose exquise. Du silence 
Dans de l’ombre, c’est la douceur par excellence ! 
Se taire dans une ombre où l’on ferme les yeux, 
C’est le plus grand plaisir, c’est le plus anxieux. 
Le chant le plus parfait, la plus haute prière... 
Et l’on voit des ronds d’or naître sous sa paupière. 
Oh ! écouter, la nuit, entendre, nuitamment, 
« Le bruit des ailes du silence !... » (Saint-Amant). 

O silence introublé des nuits I Eenêtre ouverte ! 
Ombre muette et bleue ! O raison qui déserte ! 
Illusions qui se retrouvent au complet I 
Chevauchement de la Chimère qui vous plaît ! 
Ou, mieux encor, chagrins bien savourés I retraites 
D’angoisse, qui ne sont d’aucun rire distraites ! 
Souvenirs d’autant plus chéris dans le secret 

Qu’on sent que pour personne ils n’auraient d’intérêt ! 
Descentes en soi-même ! O prospecteur de l’ame. 
Silence ! pour qui seul le pur filon s’enflamme ! 
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... Plus de voix résonnant, raisonnant (Mot haï 
Par un 6, moins encor pourtant que par a, i !) 
... Silence, ami profond qu’on écoute se taire. 
Quand, dans le soir qui vient, on est assis par terre 
Et qu’on est éclairé seulement par le feu ! 

Confident qui, toujours, lorsqu’il reçoit l’aveu. 
Prend la voix de la conscience pour répondre ! 
Glaçon m5/sférieux qu’on sent sur l’âme fondre 
Comme celui qu’au front porte un fiévreux brûlant! 
Silence où l’on se met comme dans un lit blanc ! 
Oh ! glisser, dans un grand silence, au fond des chambres, 
Scs pensers, comme on glisse en un grand lit scs membres, 

Et puis les étirer longtemps, loin des propos. 
Et chercher les coins frais du silence !... 

Reposi 

Arrêt des boniments ! Trêve des éloquences ! 
Évasion d’entre les paroles ! Vacances ! 
Délassement délicieux ! Cerveau guéri 
De tous les coups dont il était endolori 
Par tout le bruit que font tous les gens qu’on renconire 

Et qui ne cessent pas de parler pour et contre 
La chose indifférente ou l’individu vain ! 
Suprême réconfort ! Bain d’eau fraîche !... le bain 
Où les rêves lassés laissent tremper leurs ailes ! 
(lAIais, quand ces ailes-là rebattront, auront-dles 
Jamais l’incomparable et divin battement 
Des plumages muets qu’écouta Saint-Amant ?) 

O silence ! 

Et surtout, ne jamais plus entendre 

Ceux (pii disent, venant par le bouton vous prendre : 

« Expliquons-nous ! » 

Grands dieux ! ne nous expliquons plus ! 

On ne s’entend que grâce à des malentendus. 
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VI 

BILLET DE REMERCIEMENT 

Mon cher Mécène, quelques lignes 

M’avisent que votre intendant 
Vient de m’expédier deux cygnes 
Pour embellir mon humble étang. 

Priant les dieux qu’il ne s’égare 
Sur leurs plumages éclatants 
Aucun des charbons de la gare, 
Je les attends! je les attends! 

Après avoir brossé sa veste 
Et mis dans ses poches du pain. 
Le vieux jardinier, d’un pas leste. 
Est allé les chercher au train. 

Moi, des blancheurs plein la cervelle. 

Fou de ce lumineux cadeau. 
Je cours annoncer la nouvelle 
Aux berges de ma pièce d’eau. 

Je suis un peu honteux, à cause 
Que je n’ai pas pour eux, hélas ! 
L’ombre auguste d’un laurier-rose. 
L’eau divine d’un Eurotas ! 

Mais s’il vit, ce couple de cygnes. 
Dans mon pauvre lac reflété. 
Je croirai qu’en mes vers indignes 

Pourra vivre un jour la beauté. 

\ 
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Alors, sur sa tige verte. 
La rose s’ouvre à regret. 

VU 

N’obligez pas le poème. 

Qui, mystérieusement. 
Voudrait s’ouvrir de lui-même 
A devancer le moment. 

Les bouquetières brutales. 
Ou and la fleur tarde à fleurir. 
Lui soufflent dans les pétales 
Pour la forcer à s’ouvrir ; 

i ' ■ » 

Alors, sur sa tige verte, 
La rose s’ouvre à regret : 

Il est vrai qu’elle est ouverte. 
Mais son parfum n’est pas prêt. 

Et la fleur compare, triste 

Uans la corbeille d’osier. 

Ce procédé de fleuriste 
Au procédé du rosier. 
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Vin 

LE SOUVENIR VAGUE ou LES PARENTHÈSES 

Nous étions, ce soir-là, sous un chêne superbe 
(Un chêne qui n’était peut-être qu'un tilleul). 
Et j’avais, pour me mettre à vos genoux dans 1 herbe. 
Laissé mon rocking-chair se balancer tout seul. 

Blonde comme on ne l’est que dans les magaziiies^ 
Vous imprimiez au vôtre un rythme de canot ; 
Un bouvreuil sifflotait dans les branches voisines 
(Un bouvreuil qui n’était peut-être qu’un linot) 

D’un orchestre lointain arrivait un andante 
(Andante qui n’était peut-être qu’un flon-flon). 
Et le grand geste vert d’une branche pendante 
Semblait, dans l’air du soir, jouer du violon. 

Tout le ciel n’était plus qu’une large chamarre. 
Et l’on voyait, au loin, dans l’or clair d’un étang 
(D’un étang qui n’était peut-être qu’une mare). 

Des reflets d’arbres bleus descendre en tremblotant. 

Et tandis qu’un espoir ouvrait en moi des ailes 
(Un espoir qui n’était peut-être qu’un désir). 
Votre balancement m’éventait de dentelles 
Que mes doigts au passage essayaient de saisir. 

Sur le nombre des plis de vos volants de gazes 
Je faisais des calculs infinitésimaux. 

Et languissants, distraits, nous échangions des phrases 
(Des phrases qui n’étaient peut-être que des mots). 

Votre chapeau de paille agitait sa guirlande. 
Et votre col, d’un point de Gênes merveilleux 
(De Gênes qui n’était peut-être que d’Irlande), 
Se soulevait parfois jusqu’à voiler vos yeux. 
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Et j’avais, pour me mettre à vos genoux dans l’herbe. 
Laissé mon rocking-chair se balancer tout seul. 

< 

Noir comme un gros pâté sur la marge d’un texte 
Tomba sur votre robe un insecte, et la peur 
(Une peur qui n’était peut-être qu’un prétexte) 
Vous jeta contre moi. — Cher insecte grimpeur! 

Un grêle rameau sec levait sur le ciel pâle, 
Ainsi que pour me mettre en garde, un doigt crochu. 
Le soir vint. Vous croisiez sur votre gorge un châle 
(Un châle qui n’était peut-être qu’un fichu). 

L’ombre nous fit glisser aux pires confidences. 
Et dans votre grand œil, plus tendre et plus hagard. 
J’apercevais une âme aux profondes nuances 
(Une âme qui n’était peut-être qu’un regard). 

IX 

Oui, sans doute, et tant pis pour ceux que l’aveu choque : 
Une âme mélangée, obscure, et de l’époque ; 
Du grave et du frivole, et des hauts et des bas ; 

De grandes lâchetés après de grands combats... 
Mais, du moins, nulle hypocrisie, une profonde 
Franchise, un cœur pressé de se montrer au monde. 

Qui, simplement, toujours, à tous, se dévoila. 
Disant * <? Voici le bien, et, le mal, le voilà ; 

îft !^î 
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Voilà ce que je suis, ni plus, ni moins» ; la crainte 
Toujours d’être prisé plus qu’on ne vaut, et mainte 
Fois, pour qu’un sentiment ne devienne trop grand, 
Le soin de l’amoindrir, vite, en se dénigrant ; 

Pour l’injuste louange autant de gêne à l'âme 
Que peu d’étonnement pour un injuste blâme ; 
Le mépris d’une estime usurpée et du vol 
D’une admiration ; l’orgueil peut-être fol 
De vouloir être aimé tel quel, avec ses tares ; 
Et tandis qu’ils s’en vont chantant sur leurs guitares, 
Tous, toutes les vertus dont le ciel les orna, 
La fierté satisfaite et rogue d'un qui n'a 
Jamais voulu tromper, jamais été de force 
A remettre au bois mort un peu de verte écorce ; 
Qui, jamais ne mentant et ne bonimentant, 
N’a voulu de soi-même être le charlatan 
Et proposer un cœur où la faiblesse abonde 
Comme le plus naïf et le plus pur du monde ; 
Et qui, fardé, cherchant un traître demi-jour. 
Jamais n’a raccroché l’amitié ni l’amour ; 
Qui ne veut pas du tout, par surprise, qu’on l’aime. 
Et qui, s’il est aimé rarement, l’est lui-même. 
Lui-même pour lui-même, avec son peu de bon. 
Son beaucoup de mauvais, lui tout entier, et non 
Je ne sais quel monsieur de haute fantaisie 
Fabriqué sans défauts par son hypocrisie. 

Et tandis que je rêve ainsi, tout exalté 
De découvrir en moi cette ultime fierté 
Qui loin de toute feinte abaissante me pousse. 
Une petite voix insidieuse et douce 
Vient murmurer tout près de moi : « Turlututu ! 
Cette franchise, est-ce vraiment de la vertu ? 
Cet effroi du mensonge à soutenir, qui gêne. 
Ce superbe refus de se donner la peine 
De jouer pour les gens tout un long rôle appris, 

De se contraindre en quoi que ce soit, ce mépris 
De toute hypocrisie, — entre nous, ne serait-ce 
Pas simplement l’effet d’une extrême paresse ? » 
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X. — NOS RIRES 

Malgré l’amour, la vie et l’heure et les périls. 
Nous rions quelquefois des rires puérils, 
Des rires dont le son doit étonner nos âmes ; 
Pour rien, pour un détail dont nous nous avisâmes.. 
Des rires fous qui sont des fous rires vraiment. 
Et nous pour qui l’amour est un déchirement, 

La vie un songe en pleurs, l’heure une fuite pâle^ 
Et pour qui les périls Ouvrent un long dédale. 
Malgré l’amour, la vie, et l’heure et les périls. 
Nos rires sont parfois de si brusques avrils. 
Nos rires font sous bois des musiques si franches. 
Si fraîches, qu’entendus de loin, entre les branches. 
Par le passant qui rêve et ralentit le pas. 
Us doivent lui donner — hélas ! il ne sait pas I — 
L’illusion que là le bonheur simple habite. 

Que la tendresse est calme, et la maison petite. 
Et qu’on ignore encor tous les mauvais frissons. 

Mais nous, nous cependant, lorsque ainsi nous laissons, 
Gourmandes de gaîtés après de trop longs jeûnes, 
Rire un peu, malgré nous, nos lèvres... qui sont jeunes, 
Toujours nous évitons avec les plus grands soins 
De laisser se croiser nos yeux... qui le sont moins. 

Et, riant, nous n’osons nous regarder en face. 
De peur qu’en un sanglot le rire ne se casse. 
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J’ai vu d’afjreux yeux blancs, — j’ai vu les Femmes Mortes 

XI. — LES DEUX CAVALIERS 

Parce que j’ai voulu tourner beaucoup de clefs, 
Parce que j’ai voulu pousser beaucoup de portes, 
J’ai vu pendre à des clous mes rêves étranglés. 
J’ai vu du sang caillé dans des cheveux bouclés. 

J’ai vu d’affreux yeux blancs, — j’ai vu les Femmes Mortes! 

Et depuis que je vis ces mortes, et depuis 
Que, pâles, je les vis dans leurs robes à queue. 
Le vieux Seigneur des Spleens, le Sire des Ennuis 
Plonge en mon cœur un couteau long comme mes nuits, 
A la manière du sinistre Barbe-Bleue. 

En vain, pour surveiller les chemins d’alentour, 
— Hélas ! quelle arrivée attendre, ou quel retour ? — 
J’ai fait monter mon Ame au sommet de la tour. 
Je sens entrer en moi, lentement, cette lame 
Que la eruelle main excelle à retenir. 

Et je crie : « Ame, ma sœur Ame, 
Ne vois-tu rien venir ? » 

Et l’Ame me répond : « Je ne vois rien que l’herbe. 
L’herbe vulgaire, et courte, et vile, qui verdoie. 

— Quoi! rien de clair, de grand, de chantant, de superbe ? 
— Rien que la platitude immense, qui poudroie ! 

•— Quoi ! vers ta blanche tour, en hâte, ne s’éploie, 
Par le ciel de soie. 

Aucun oiseau bleu? 
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Non, SUT le sol boueux, aussi loin que je voie. 
Il ne vient qu’une oie 
Glaudicante un peu. 

’ — < Je sens qu’on m’entre cette lame I 
Ne vois-tu rien venir, sœur Ame?» 

Elle répond : ^ 
« Je ne vois rien 
Passer le pont ! » 
Elle répond : 
« Je ne vois rien, 
Sur l’or céleste. 
Que le moulin 

’ Du discours vain 
_ Dont le seul geste 

Répond au mien. » 

— « Ne vois-tu rien venir? — Non, rien. 
Sur la grand’route, que le chien. 
Je ne vois rien sur la grand’route 
Que le chien poussiéreux du Doute, 
Que le caniche fantômal 

Oue Faust écoute. 

Que l’éternel et le banal 
Barbet du mal. » 

Et je crie : « Ame, ma sœur Ame, 
Ne vois-tu rien venir ? — Non, rien, 
Sinon, toujours le même infâme 
Troupeau de jours pareils, qui vient I 

— « Ma sœur Ame, regarde bien ! 
Ne vois-tu rien venir ? — Non, rien. 
Sur la plaine où, du regard, j’erre. 

Rien que la stupide bergère ; 
Aucune princesse étrangère ; 
Ni messager ni messagère ; 

Et si, quelquefois, mensongère. 

Une blancheur va s’élevant. 
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Fendent l’air en piquant des deux, et qui, plui vite. 
Sautent les hallicrs. 

C’est un nuage de poussière 
Qui ne précède que du vent ! 

~ « Je sens qu’on m’entre cette lame ! 
Ne vois-tu rien venir, sœur Ame ? 
Ma sœur Ame, regarde bien ! » 
Et ma sœur Ame ne voit rien ! 

Mais, un jour, il faudra que ma sœur Ame voie 
Arriver du lointain, sur l’herbe qui verdoie. 

Les deux cavaliers, 
Qui, plus vite au signal du mouchoir qui. s’agite. 
Fendent l’air en piquant des deux, et qui, plus vite. 

Sautent les halliers. 

Alors, nous n’aurons plus, mon Ame, qu’à nous taire ! 
Et, laissant leurs chevaux dans la cour solitaire, 
Alors le noir dragon et le blanc mousquetaire 
Monteront par l’étroit escalier, monteront 
Si vite par l’étroit petit escalier rond. 

Qu’étant aux pieds du monstre, encore, les mains jointes, 

-—- 104 -- ^ -- 



LES MUSA RDI SE S 

Je lui verrai soudain jaillir du sein deux pointes, 
Car, entrés par derrière en ouvrant les rideaux, 
Tous deux l’auront ensemble estoqué dans le dos ! 

Oui sera le dragon et qui le mousquetaire? 
Seront-ils des soldats du ciel ou de la terre, 
Les deux bons assassins qui, brusques, entreront 
Dans la chambre où l’Ennui me tue, et le tueront? 
Mon Ame, ces soldats, mes frères et les vôtres. 
Seront-ils le Malheur et l’Amour?... ou deux autres? 
Deux autres?... Mais lesquels?... Lorsqu’on entend un pas, 
Ce sont toujours ceux-là qui viennent, n’est-ce pas? 
Sous quel nom viennent-ils? Sous quel masque? On l’ignore... 
Mais je suis sûr qu’un jour, dans l’escalier sonore, 
Signal de mon salut, ma sœur, nous entendrons 

Le tintement précipité des éperons. 



Des reflets s’en allaient sous l’eau du lac moirée, 
Croiser leurs vrilles d’or. 

XII 

L’HEURE CHARMANTE 

Le repas s’achevait en musique, aux bougies. 
Le vieux parc n’était plus le parc aux élégies, 
Mais s’éclairait de ces lanternes du Japon 
Qui, sous le fil de fer léger qui leur sert d’anse. 
Au moindre éveil de brise entrent toutes en danse. 
En étirant leurs corps annelés, de crépon. 

Des reflets s’en allaient sous l’eau du lac moirée 
Croiser leurs vrilles d’or. Ce fut une soirée 
Unique. Le feuillage était notre plafond ; 
Des étoiles luisaient dans tous les interstices ; 
Les décors naturels se mêlaient aux factices ; 
L’amour était frivole, ému, libre, profond. 

Le réel avait tu sa rumeur importune. 
Les ombrelles des pins se veloutaient de lune. 
Un désordre joyeux régnait dans le couvert. 
Les candélabres hauts de vieille argenterie 
Portaient, à chaque branche, une flamme fleurie 
D’un lilliputien abat-jour, mauve ou vert. 
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Ce fut une soirée unique de magie 

Et dont nous garderons toujours la nostalgie : 
Les cœurs étaient de choix, les esprits aristos : 
Les silences disaient des passages de rêves ; 
Puis les mots repartaient, ennoblis par ces trêves, 
Et les âmes vibraient ainsi que les cristaux. 

Le vin était d'Asti ; le luxe, véritable ; 
Des violettes en tous sens jonchaient la table ; 
Les unes se mouraient : elles étaient des bois ; 
D'autres duraient encore : elles étaient de Parme ; 
D'un verre qu'on eût dit soufflé dans une larme, 
Des roses s'effeuillaient d'un seul coup, quelquefois. 

Le moindre pli, le moindre nœud, la moindre ganse. 
Résumait en soi seul des siècles d'élégance ; 
Le moindre mot de ces charmants civilisés, 
Des siècles de finesse ; et, dans les accessoires 
Les plus inattendus, des siècles de victoires 
Sur la lourde matière étaient totalisés. 

On disputait de poésie et de musique; 
Un doux bavard faisait de la métaphysique ; 
Les fraises, cependant, d'un tas pyramidal 
S'écroulaient et roulaient sous les doigts des gourmandes 
Les rieuses offraient moitié de leurs amandes; 
On entendait quelqu’un qui parlait de Stendhal. 

Et les glaces fondaient, minuscules banquises. 
En délivrant des fleurs qui dedans étaient prises. 
On se sentait parfois dans une extase, et puis 
On ne savait plus trop d’où venait cette extase. 
Si c’était du joli mystère d'une phrase. 
Ou de la nouveauté d’un couteau pour les fruits. 

Ce fut l’heure où, parmi les coupes de Venise, 
Dans un accoudement satisfait, s’éternise 
L’égrènement rêveur des grappes de muscats ; 

Alors les beaux distraits qu’être une énigme flatte 
Sourirent d’un sourire un peu haut sur cravate 
Et tinrent des propos obscurs et délicats. 
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L'amonr était ému, libre, profond, frivole ; 
Ceux-ci, faux puérils, jouaient à pigeon-vole ; 
Ceux-là disaient des vers. Et quand les premiers feux 

Palpitèrent, des cigarettes allumées. 
Aux cheveux plus légers que de blondes fumées 
La fumée emmêla de bleuâtres cheveux. 

Le paradoxe était aux lèvres des plus sages ; 
Les fracs étaient fleuris d’œillets pris aux corsages ; 
Et, comme on entendait de lointains violons. 
Les femmes ne faisaient que des réponses vagues, 
Et, machinalement, changeaient de doigts leurs bagues. 
Avec des rires brefs et des regards très longs. 

L’orchestre avait bien soin de n’être pas tzigane ; 
Sa valse eût fait valser Urgèle avec Morgane ; 
Puis, elle se taisait, pour reprendre soudain. 
Ce fut une soirée unique de magie. 
Contre tous les parfums d’un boudoir-tabagie 
Luttaient tous les parfums d’un nocturne jardin. 

Oh ! les rires troublés ! oh ! les beaux bruits de jupes • 
Les plaintes, à mi-voix, ironiques, des dupes ! 
Les mots précis partant des coins esthétisants. 
Les mots vagues des coins philosophants, les drôles 
Des coins moqueurs, et les blancs haussements d’épaules 
Aux madrigaux musqués des dolents bien-disants ! 

Puis, les frissons frileux dans les robes ouvertes. 
Et, le soir fraîchissant, les fichus et les berthes 
J étés vite aux cous nus par les prestes galants ; 
Les fuites s’estompant, doubles, sous les grands arbres ; 
Les gestes bleus parmi les gestes blancs des marbres ; 
Les barques, sur le lac, commençant des tours lents ; 

Les barques promenant des chants et des lumières... 
Énervements heureux et fébrilités chères ! 
Celui-ci qui, burlesque, éveillant des frons-frons, 
Tente un refrain narquois sur une mandoline. 
Cet autre proposant d’aller sur la colline... 
Et la noble pâleur de tous ces jeunes fronts! 

/» • 
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Jetes vite aux cous nus par les prestes galants. 
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Ce fut une soirée' unique de magie. 
Le vent malin souffla la dernière bougie 
Devant que se fondît notre ultime sorbet. 
Parfois, faisant pousser des cris aux robes blanches 
On voyait, incendie indiscret sous' les branches,. 
Une lanterne japonaisé qui flambait. 

Et nous lions augmentions Fexquis de cette fête-' ■ 
De la sentir frivole, imprudente, inquiète ; 
Et, délicats devins d’un brutal avenir. 
Assurés de bientôt périr, — et quels artistes ! —• 
Tous nous la savourions, charmés, finement tristes, 
Comme on fait ce qui doit et .ce qui va finir! 

I 
f 

Et ces chants, ces propos, ces clartés et ces femmes, • 
Et la communion légère de ces âmes. 
Et ces plaisirs polis et doux d’honnêtes gens, 
— Honnêtes, mais pervers un peu, — ces nonchalances, 
Ces voix discrètes, ces musiques, ces silences. 
Cette complicité parfaite d’indulgents, = 

La fraîcheur, sous les doigts, de ces perles, ces grâces. 
Cette confusion d’esprit de toutes races, ' 
Ces minutes, ce parc où l'on était si bien. 
Joignaient le charme encore, à tant de charmes rares. 
De tout ce que déjà menacent les barbares. 
De tout ce dont bientôt il ne restera rien ! 
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XIll 

LE CAUCHEMAR 

Nous étions prisonniers entre les quatre murs 
D’une bibliothèque aux fenêtres grillées 
Et d’où nous entendions sonner, rythmés et durs. 
Des coups toujours suivis d’un long bruit de feuillées. 

On abattait les bois autour de la prison ; 
Et, sans cesse, parmi la pénombre des branches. 
Infligeant aux forêts de grands trous d’horizon, 
La hache bleue avait des promptitudes blanches. 

L’aubier meurtri rendait un déchirant parfum , 
Et les hauts bûcherons triomphaient de leur force 
Oui savent, en deux coups, faire, sur un tronc brun, 
La blessure gommeuse aux deux lèvres d’écorce. 

Et, sans cesse, à travers les barreaux, nous voyions 
Un arbre ouvrir les bras dans l’or de la fenêtre. 
Tournoyer comme pour s’accrocher aux rayons. 
Et tomber. L’if tombait. L’orme tombait. Le hêtre 

Tombait. Des voix criaient : « Abattez le noyer ! 
Coupez le cèdre auguste où passe le vent libre ! 
Car il nous faut du bois, du bois pour le broyer. 
Du bois pour qu’on le râpe et pour qu’on le défibre ! » 

Ces cris se distinguaient dans l’innombrable cri : 
«Pour chaque arbre abattu j’offre un billet de banque! 
Abattez les forêts — car tout le monde écrit. 
Le papier va manquer I Le papier manque ! Il manque. 
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« Car le nombre croissant des écrivains profonds, 

Puissants, probes, nouveaux, sincères, purs, utiles. 
Devient supérieur au nombre des chiffons 

Que trouvent les crochets dans l’ordure des villes ! 

« Puisque le haillon manque aux boîtes du préfet. 
Abattez, bûcherons, tous les arbres en hâte ! 
Et qu’on mette leur bois en pâte, puisqu’on fait 
Du bon papier avec le bois qu’on met en pâte ! » 

Et pour mieux faire à l’arbre une entaille en biseau. 
Les bûcherons crachaient dans leurs mains des salives ; 
Et quand l’arbre tombait, parfois un nid d’oiseau 
Éparpillait au loin cinq petites olives. 

Et tandis que des chars emportaient ces piliers 
Dont la longueur traînante aux chemins se profane. 
On entendait crier des ordres singuliers : 
« Mêlez le carbonate avec la colophane ! 

« Au travail ! L’atmosphère est à deux cents degrés ! 
Cylindrez ! Calandrez ! Couchez ! Mettez en colle ! 
Pour défibrer le bois nos meules sont en grès ! 
Vite ! Le monde écrit comme une immense école ! 

« Quand passent deux passants, soyez sûrs que dans l’un 
Un Montaigne est éclos, ou va, dans l’autre, éclore. 
C’est pourquoi, préparez la fécule et l’alun ! 
Neutralisez avec des sulfites le chlore ! » 

Et d’autres voix criaient : « Le papier manque ! Il faut 
Que, craquant à la place où la hache l’échancre. 
Le cèdre se décide à tomber de son haut 
Afin que nous puissions utiliser notre encre ! 

« La page de ce soir, sur quoi l’écrirons-nous ? » 
Et, la hache à leurs troncs faisant une jointure. 

Les cèdres fléchissaient comme de grands genoux. 
— Et la journée avait sa page d’écriture. 
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Et les rois, les ténors, les banquiers, les tailleurs, 
"l'ous griffonnaient leur page, — et même les poètes ! 
Comme s’il se pouvait que des strophes ailleurs 
Que sur l'onde et le sable aient jamais été faites ! 

« Fabriquer du papier, c’est là l’essentiel ! 
Puisqu’il est des auteurs de quoi couvrir la terre, 
n nous faut du papier de quoi vêtir le ciel ! » , 
C’est ainsi que criaient des voix. Et le nn’stère, 

La fraîcheur, le parfum, l’ombre, l’asile, l’eau, 
S’en allaient avec l’arbre. Et l’on criait : « Il semble 
One l’on puisse employer le tremble et le bouleau ! » 
Et le bouleau tombait, abattu sur le tremble ! 

Pour défibrer le bois nos meules sont en grés 1 
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On voyait s’échapper des btches et des Jaons., 

« Les sapins sont très bons ! » Cylindre et laminoir 
Avalaient les sapins qu’ils rendaient dans des cuves : 
Les sapins sortaient blancs qui venaient d'entrer noirs ; 
Et le grand vent des monts ne portait plus d’effluves ! 

« Les peupliers sont excellents ! » Les peupliers 
Tombaient en frissonnant de leurs longues échines. 
Et puis, broyés, blanchis, lissés, coupés, pliés. 
S’envolaient en journaux des ardentes machines ! 

« A cause de ses fleurs gardez l’acacia ! » 
Ont, dans l’acacia, gémi les tourterelles. 
Mais les femmes voulant écrire, on le scia. 

Et l’arbre en fleurs devint trois cahiers blancs pour elles ! 
f 

Et les femmes faisaient leur livre. Et les enfants 
Faisaient leur petit livre. Et c’est pourquoi, par troupes. 

On voyait s’échapper des biches et des faons 
Du bois où sombrement l'on pratiquait des coupes. 
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Et tandis que les bois allaient se dépeuplant, 
Sans cesse on entendait mille plumes hâtives 
Grincer au premier plan, tandis qu'au second plan 
Continuellement ronflaient les rotatives. 

Eux-mêmes ■— car ceci se passait en des temps 
Où tout ce qui venait du livre était la gloire ! — 
Afin qu’on parlât d’eux, les arbres palpitants 
Désiraient la cognée et voulaient.la doloire ! 

Les beaux arbres disaient -— car ces temps furent tels — : 
« Il est beau d’être beau, mais il faut qu’on le sache ! 
Émigrons dans les vers afin d’être immortels ! 
Oui, tomber dans Ronsard vaut bien un coup de hache ! » 

Et comme la nature et ses vertes beautés 
Rendaient tous les humains impatients d’écrire. 
Les arbres s’écroulaient afin d’être chantés. 
Les bois disparaissaient pour qu’on pût les décrire ! 

Et, bois inspirateurs, bois pleins de souffles, bois 
Dont Jeanne d’Arc disait, en parlant à ses juges : 
« vSi j’étais dans les bois j’entendrais bien mes voix ! :> 
Ainsi vous périssiez, solitudes, refuges ! 

Nous, pourtant, nous lisions, penchés sur des bureaux ; 
Et quand d’un livre ouvert nous levions le visage. 
Nous n’apercevions plus à travers les barreaux 
Que deux ou trois forêts au fond du paysage ! 

Et plus on écrivait, et plus on imprimait. 
Plus, les quatre parois s’épaississant de livres. 
Automatiquement sur nous se refermait 

La chambre où des mots creux nous tenaient lieu de vivres. 

Mais, sans même observer qu’elle se resserrât, 
Tout joyeux d’habiter la ratière livresque. 
Chacun de nous passait, selon ses goûts de rat. 
Du lard scientifique au sucre romanesque. 
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Et toujours, lentement, sûrement, par milliers, 
Les volumes venaient s’ajouter aux volumes. 
Toujours, tous les brochés à tous les reliés. 
Tous ceux que nous lirons à tous ceux que nous lûmes ! 

Et n’ayant que leurs noms, jamais, de différents, 
Histoires sur romans et romans sur poèmes. 
Ils triplaient, quadruplaient et quintuplaient leurs rangs. 
Faisant toujours semblant de n’être pas les mêmes ! 

Et plus s’élargissaient les horizons dehors. 
Plus la prison, dedans, se rétrécissait, comme 
Si, frappant tous ces coups, donnant tous ces efforts, 
L’homme ne travaillait que pour étouffer l’homme ! 

Et mangeant peu à peu l’espace tout entier 
Dans lequel la lecture épuisait nos fantômes. 
Les murs ne nous laissaient maintenant qu’un sentier 
Où nous courions encore en compulsant des tomes ! 

Il n’y avait plus rien dehors qu’un pays plat. 
Rien ne méritait plus, dans l’aride nature. 
Ni qu’on le respirât, ni qu’on le contemplât : 
Tout était devenu de la littérature ! 

A peine restait-il des bois vendus sur pied 
Ces brindilles qu’au soir, fagotier, tu recueilles : 
Tous les arbres étaient devenus du papier ; 
On trouvait des feuillets quand on cherchait des feuüles ! 

Les papetiers vendaient les bois aux imprimeurs. 
Sitôt qu’un petit homme avait offert un chèque. 
Une forêt tombait en murmurant: «Je meurs!» 
Et les murs avançaient dans la bibliothèque ! 

Mais voici que, surpris par le progrès des murs. 
Nous vîmes tout d’un coup qu’entre ces murs, nos têtes 
Allaient, en s’écrasant comme des fruits trop mûrs, 
Rendre leur pauvre jus de mots et d’épithètes ! 
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Nous connûmes trop tard les immenses regrets. 
Le livre meme en eut pour ce qu’on assassine. 
« Dieux ! que ne suis-je assise à l’ombre des forêts ! » 

Soupira vainement la Phèdre de Racine. 

On entendit gémir le grand vers de Hugo : 
Les pourpres du couchant sont dans les branches d’arbre!» 

Les branches n’étaient plus, ô pourpres, qu’un fagot, 
Et vous faisiez nantir l’alexandrin de marbre ! 

Alors, près de mourir, lorsque le dernier bois 
Jeta la dernière ombre au bord d’une prairie. 
Nous comprîmes soudain, pour la première fois. 
Que nous avions vécu dans une librairie ; 

Que les arbres d’avril et que les fleurs de mai 
Avaient en vain passé devant nos âmes closes ; 
Car nous n’avions rien vu, rien connu, rien aimé, 
Que l’image du monde et le portrait des choses! 

Nous criâmes d’horreur, et, pâles, voulant fuir. 
Nous visitions les murs, nous cherchions les fenêtres. 
De ces mains qui n’avaient caressé que du cuir. 
De ces yeux qui n’avaient adoré que des lettres ! 

Nous comprîmes, pendant qu’entraient dans notre chair 
Le maroquin rugueux ou le vélin jaunâtre. 
Et la douceur de vivre et la beauté de l’air 
Que chantait au lointain l’ignorance d’un pâtre ! 

Nous criâmes d’amour, quand craquèrent nos os, 
Vers le soleil couchant dont s’allongeaient les cuivres. 
Et, les livres des murs s’étant touchés du dos. 
Nous fûmes écrasés entre des dos de livres I 
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LES M U S A RD I S E S 

Quatre cclonnes de glycines 
Supportent deux balcons de bois, 

I. — LA MAISON 

O toiture, tu te dessines ! 
Asile vert, je te revois ! 
Quatre colonnes de glycines 

Supportent deux balcons de bois. 

Le store met une paupière 
Au regard d’un miroir sans tain ; 
Et le bon jardinier Jean-Pierre 
Flûte un petit rire enfantin. 

L’étroit pont de schiste se marbre 
Des ombres de la frondaison. 
Le piano chante dans l’arbre, 
Tant l’arbre est près de la maison. 

La clôture est une volière 
Où les oiseaux chantent en chœur 
Qu’il faut bien agiter le lierre 
Puisqu’il a la forme d’un cœur. 

Toute cette maison chantante 
Qui se mire dans un ruisseau 
Sent le coutil, comme une tente. 

Et sent l’iris, comme un berceau. 
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Décoré d’une antique huche 
Et de trois chaises, l’escalier 
Sent la cire, comme une ruche. 
Et la pomme, comme un cellier. 

Au salon tendu de cretonne. 

Un doux lustre vénitien. 
Quand nos rires montent, s’étonne 
De se sentir moins ancien ; 

Les portes que le vernis dore 
Semblent, pour rendre ce salon 
Plus délicatement sonore, 

Faites en bois de violon. 

A voix haute on lit en famille 
Tout ce qu’apporte le facteur, 

Et la sonnette de la grille 
Est la sonnette du bonheur. 

Je revois tout cela ! — L’abeille 
Bourdonnait, et j’avais dix ans. 
Ah ! je crois que je me réveille 
Dans ma chambre aux parquets luisants ! 

Les hauts volets de cette chambre 
Étant de ce bois odorant. 

De ce beau sapin couleur d’ambre 
Que le soleil rend transparent. 

Je pouvais, les fenêtres closes. 
Dire que le ciel était bleu 
Lorsque les volets étaient roses 
Comme des doigts devant le feu ! 

Pour voir les pics couverts de neige. 
En faisant le grand tour du val. 
Le vieil écuyer du manège 
Venait me chercher à cheval. 
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Je rentrais... Abeille, je t’aime, 
Qui, comme un miel sur du pain sec, 

Mettais sur le grec de mon thème 
Un murmure beaucoup plus grec ! 

Minutes que rendaient célestes 
La mélodie et le travail ! 
Tous nos orgueils étaient modestes 
Comme des bijoux de corail. 

Le soleil baignait Sauvegarde. 
Monsieur l’Inspecteur des forêts 
Envoyait souvent, par un garde. 
Des fougères que j’adorais ! 

Et cette maison de campagne 
Sentait, lorsque tombait le jour, 
La mousse, comme la montagne. 
Le mystère, comme l’amour ! 

Un grand chapeau garni de tulle 
Pendait aux cornes d’un isard. 
Mon père traduisait Catulle 
Et ma sœur déchiffrait Mozart. 
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II 

LES PYRENEES 

Pourquoi suis-je, ô mes Pyrénées, 
Attiré sans cesse vers vous. 
Et, riantes ou ravinées. 
Qu’avez-vous pour moi de si doux ? 

Lorsque j'arrive de Provence 
A travers des champs de maïs, 
D’où vient que je sens à l’avance 
Votre odeur de gouffre et de lys ? 

D’où vient qu’à vingt ans comme à douze 
Je suis debout dans le wagon. 
Dès qu’on a dépassé Toulouse, 
Pour vous chercher à l’horizon ? 

Et sitôt qu’au béret d’un pâtre 
Je connais que vous approchez. 
Quel est ce courant d’air bleuâtre 
Qui m’aspire entre vos rochers ? 

D’où vient que lorsque à votre charme 
Je veux résister, c’est vraiment 
Comme si par le fer d’une arme 

Je rendais plus fort un aimant ? 

D’où vient que pour moi, sur la terre, 
Il n’est d’Alpes ni d’Apennins 
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Composition inédite de 
M. Opazi. 

Et ce qui vers vous, Pyrénées, 
Sans cesse me ramènera, 
C'est que. vous êtes dessinées 
Avec des fiertés de sierra ! 
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M’attirant avec ce mystère 
Qu’ont les grands pouvoirs féminins ? 

D'où vient qu’en Tyrol et qu’en Suisse, 
Où je suis allé par hasard, 

Il n’est pas un chamois qui puisse 
Ale sembler beau comme un isard ? 

Où donc est-elle cette force 
A quoi je sens que j’obéis ? 

Dans quelle fleur ? Sous quelle écorce ? 
D’où vient que j’aime ce pays ? 

J’aurais pu le trouver superbe 
Sans le trouver aussi charmant : 
Quelle est, entre ses herbes, l’herbe 
D’où naquit cet enchantement ? 

Lézard vivant ou feuille morte. 
Un talisman se glissa-t-il 

Dans l’humble butin qu’on rapporte 
D’une course au bord d’un péril ? 

Qui de vous est une amulette. 
Caillou blanc où luit un mica, 
Pierre à l’odeur de violette. 
Bouquet au parfum d’arnica ? 

Quels cristaux, quelles marcassites. 
Grands monts où je me trouve heureux. 
Font-ils que, né loin de vos sites. 
Je me sens adopté par eux ? 

Effleurai-je une mandragore 

Dans les racines d’un sapin 
Quand je me rendais à Bigorre 

En passant par le col d’Aspin ? 

Je n’ai pas l’âme montagnarde: 
D’où vient que vous me retenez. 
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Pâle ciel que le mont regarde 
Avec de grands lacs étonnés ? 

Est-il une Circé des neiges 
Versant son philtre au ruisseau clair ? 
Où donc êtes-vous, sortilèges ? 

Dans l'eau, dans la terre ou dans l’air ? 

Je cherche... D’où m’êtes-vous nées. 
Tendresses pour ce haut jardin ? 
— Mais dans le soir des Pyrénées 
Ma mémoire s’ouvre soudain. 

Dans le soir une phrase vole. 
Par mon père dite jadis : 
« Ta grand’mère, était espagnole». 
Ma grand’mère était de Cadix ! 

Ah ! je comprends, montagne verte. 
Pourquoi, souvent, dans vos sentiers. 
J’ai marché d’un pas plus alerte 
En rencontrant des muletiers ! 

Au tournant poudreux d’une route 
Je comprends, quand je vous entends. 
Pourquoi, toujours, je vous écoute. 
Grelots sonores, si longtemps ! 

Voilà pourquoi, sous les étoiles. 
Je vous guettais au coin des ponts, 
Attelages couverts de toiles. 
De sparterie et de pompons ! 

Pourquoi j’aimais voir les saccades 
Que l’âne imprime aux cacolets 
Lancer dans l’argent des cascades 
Des grains de raisins violets ! 

Tout s’explique, — et, bal du dimanche. 
Pourquoi, toujours, mon cœur battit 
Lorsque l’espadrille était blanche 
Et que le pied était petit ! 
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Je n'étais pas traître ou fantasque 

Quand j’aimais, dans les bruits du bal, 
Presque autant le tambour de basque 
Que le tambourin provençal. 

Ce n’est pas l’odeur forestière 
Que je demande au sapin bleu. 
C’est le parfum de la frontière 
D’un pays dont je suis un peu ! 

Car l’Espagne qui me possède 
Et qui fait que je vais, là-haut, 

— Laissant en bas la brise tiède — 
A la rencontre du vent chaud. 

Ce n’est pas cette espagnolade 
Qui pendant un instant vous a 
Lorsqu’on mord dans une grenade 
Ou qu’on respire un mimosa ; 

Ni la jeune espagnolerie 
Qui vous prend quand on lit Musset 
Et qu’une basquine fleurie 
Passe dans votre rêve... C’est 

Attelages couverts de toiles. 
De sparterie et de pompons / 
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Une Espagne en mon cœur vivante 
Au point que, lorsqu’il bat le soir, 
C’est elle, à grands coups, qui s’évente 

De son petit éventail noir ! 

Donc, à ma lyre — est-ce une tare ? 

Mais avec fierté je le dis ! — 
J’ai quelques cordes de guitare ; 
Ma grand’mère était de Cadix ! 

Et, ma race, tu m’accompagnes 
Lorsque ici je cherche, en rôdant 
Sur la lisière des Espagnes, 
Un pittoresque plus ardent ! 

Si j’aime un nerveux paysage. 
C’est que je promène sur lui 
Les yeux qu’avait dans son visage 
Celle à qui je pense aujourd’hui ! 

Quelques piments dans un platane. 
Un foulard jaune, un grand manteau. 
Eveillent la voix gaditane 
Dont parle en moi le contralto ! 

Et c’est pourquoi, souvent, je semble, 
Bien qu’immobile, voyager : 

Un doux fil qu’on tire et qui tremble 
Me relie à quelque oranger ! 

C’est la raison, blondes cigales. 

De mon goût pour les grillons bruns. 
Et de ces humeurs inégales 

Que me reprochent quelques-uns ! 

Mes autres aïeux voient sans haine 
Cette étrangère qu’il y a 

Dans la famille phocéenne 
Que je tiens de Massilia ; 
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... J’aimais, dans les bruits du bal 
Presque autant le tambour de basqui 
Que le tambourin provençal. 

Mais elle, sa race est jalouse, 
Et, quand mon âme a des sursauts, 
Je crois bien que cette Andalouse 
Me dispute à ces Provençaux ! 

Ah ! quand je sens mon énergie 
Se briser en moi d'un coup sec. 
Je suis pris d’une nostalgie 
Qui ne vient pas d’un marin grec ! 

L’ancêtre que je commémore 
Lorsque ainsi je deviens rêveur. 

C’est peut-être, ô Cadix ! un More 
Dont la romance est dans mon cœur. 

Et ce qui vers vous, Pyrénées, 

Sans cesse me ramènera. 
C’est que vous êtes dessinées 
Avec des fiertés de sierra ! 
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C’est que le vent chaud vient vous battre, 

Ce vent énervant et subtil 
Qui fait rire comme Henri Quatre 

Et pleurer comme Boabdil ! 

C’est que votre terre, voisine 
D’un sol où j’ai quelque cousin, 
Reste encore si sarrasine 
Qu’un blé s’y nomme sarrasin ; 

C’est que toujours votre nature 
Garde en son frémissant décor 

Une arabe désinvolture, 
— Et l’écho sublime d’un cor ! 

Je comprends de quel atavisme 
INI’est venu ce besoin moral 
De sentir un fond d’héroïsme 
Au tableau le plus pastoral ! 

Mon goût même devient logique : 
Voilà pourquoi, vent africain. 
Il me faut une Géorgique 
Retouchée un peu par Lucain ! 

Et, Galice, Aragon, si proches 
De ces cimes qu’on voit blanchir. 
Pourquoi, toujours, devant ces roches 
J ’aime vivre — sans les franchir ! 

Votre Espagne, pour mon Espagne 
Qui n’est qu’une goutte de sang. 
Si je passais cette montagne. 
Aurait un parfum trop puissant ! 

Mais ce que la France y mélange 
Rend ici le parfum léger. 

Et tout m’est doucement étrange 
Sans que rien me soit étranger. 
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Superbe, et bien assez vermeille 
Devant TEspagne qui l’est trop, 
La montagne est comme Corneille 
Adaptant Guilhem de Castro ! 

Elle mêle une noble mousse 
Aux rocs qu’un tonnerre ouvragea 
C’est de l’Espagne encore douce 

Et de la France âpre déjà ! 

Ceux que le béret auréole 
S’ajoutent, d’un air que je sais. 
Ce rien de bravade espagnole 
Qui rendit toujours plus français ! 

Les fouets claquent en mousquetade. 
Les mots chantent sous le balcon. 
Et déjà la rodomontade 

Roule de Vr dans le gascon I 

Folie où la raison chuchote, 
La bravoure du béarnais 

Porte Sancho sous Don Quichotte 
Comme un gilet sous un harnais. 

La sombre cape où l’on s’engonce 
Ne se voit pas encor souvent ; 
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Mais l'œil sous le sourcil s’enfonce, 
Et la fenêtre sous l’auvent. 

Lorsque tourbillonnent ces rondes 

Que l’on noue autour des pressoirs, 
Quelques femmes sont encor blondes, 
Tous les raisins ne sont pas noirs ! 

Au seuil des blanches maisonnettes 
Danse un couple auquel je ne vois 

Pas encore des castagnettes... 
Déjà des claquements de doigts ! 

La danseuse, brusque et gentille. 
Est encor française... Elle l’est... 
Mais on dirait que la mantille 
Commence dans le capulet ! 

Au fond des églises agrestes, 
Riantes comme leurs curés, 
Les ferveurs sont encor modestes. 
Les autels déjà trop dorés ! 

D’une tendresse encor française, 
La foi qui dans ces roches vit 
Aurait peur de sainte Thérèse, 
Et Bernadette lui suffit ! 

Devant ces crêtes mitoyennes 
Voilà pourquoi je suis si bien : 
Toute la France de mes veines 
Dans ce clair pays me retient. 

Car, parmi tout mon sang, vous n’êtes. 
O goutte de sang espagnol. 

Que comme entre mille alouettes 
Un furtif petit rossignol ! 

Et si j’aime, depuis l’enfance, 
Sous ce ciel venir, et rester, 

C’est qu’ici, sans quitter ma France, 
J’entends mon Espagne chanter ! 
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Où la neige daignerait-elle 
Descendre ainsi du pic sacré? 

ni 

L'EAU 

Luchon, ville des eaux courantes, 
Où mon enfance avait son toit, 
L'amour des choses transparentes 
Me vient évidemment de toi ! 

Ton nom seul, plein de bulles blanches. 
Fait pour moi des ruisseaux couler 
Sous des passerelles de planches 
Que mon pied soudain sent trembler I 

Où voit-on les bergeronnettes, 
Qui s’y connaissent en ruisseaux, 
Longer plus d’eaux vives et nettes 
Sous de plus, verdoyants arceaux ? 
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Où la neige daignerait-elle 
Descendre ainsi du pic sacré 
Pour former une cascatelle 
Dès qu’un passant est altéré ? 

Où voit-on s’offrir une vasque 

A chaque tournant de chemin 
Pour qu’on puisse tenir Vénasque 
Dans le creux glacé de sa main ? 

Ce Vénasque au chapeau de brume 
Ne cesse pas de faire au val 
Des générosités d’écume 
Et des largesses de cristal ! 

Prodigue sûr de ses ressources 
Et que la pelouse bénit, 
Le mont jette l’argent des sources 
Par les fenêtres de granit ! 

Il veut, formidable Mécène 
Qui sait que l’eau fait toujours bien. 
Subvenir à la mise en scène 
De ce décor virgilien. 

Dans l’herbe, au fond du précipice. 
Caressant ou rongeant le bord. 
Partout l’eau sourd, l’eau court, l’eau glisse, 
L’eau fuit, l’eau bout, l’eau rit, l’eau dort ! 

L’eau brille dans ta robe grise 
Comme des glaives et des socs, 
Montagne auguste dont Moïse 
Semble avoir frappé tous les rocs ! 

Quand l’eau semble absente, un bruit tendre 
Nous avise qu’elle est tout près. 
Et quand on ne peut pas l’entendre. 
On la sent dans l’odeur des piés. 
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Composition inédite de 
A. Calbet. Les sentiers sont des rmsseaux d’omhre, 

Les ruisseaux des sentiers d’argent! 
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O sentiers ! ô ruisseaux sans nombre 
L’un à l’autre se mélangeant ! 
Les sentiers sont des ruisseaux d’ombre, 
Les ruisseaux des sentiers d’argent ! 

A travers d’obliques ondées, 
L’Aurore, dans un bleu frisson, 
Volt les collines accoudées 
Comme des nymphes qu’elles sont ! 

Sur leurs épaules incarnates 
Des torrents glissent, éperdus ! 
Et ces éblouissantes nattes 
Sont faites de ruisseaux tordus ! 

De l’eau partout ! Quand la rivière 
Déborde, histoire de pouvoir 
Laisser autour de la chaumière 
Des petits morceaux de miroir. 

Les champs ont du ciel dans leurs barbes 
Comme un vieil homme a des yeux bleus I 
Et vous savez, chevaux de Tarbes 
Qui broutez les prés onduleux, 

Combien de ces flaques dormantes 
Il faut savoir franchir d’un bond 
Lorsqu’on galope sur les menthes, 
Dont l’écrasement sent si bon ! 

Quelle terre ne serait sèche 
Auprès de cette terre ? Ah ! si 
L’on vivait d’amour et d’eau fraîche, 

Ce ne pourrait être qu’ici ! 

Et des fontaines ! des fontaines ! 
Y en a-t-il!... Il y en a 
Pour toutes les Samaritaines 
Et pour toutes les Rébecca I 
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Partout de l’eau ! Toujours des gouttes 

Aux sandales des vagabonds ! 
Tant d’eau partout que, pour les routes, 
Il faut, partout, des ponts, des ponts ! 

Voûtés comme de bons esclaves, 
Les ponts, joyeux de leurs fardeaux. 
Pour leur faire passer les gaves 
Prennent les routes sur leurs dos ! 

Et les routes d’or, qui s’amusent 
De voir les ponts plonger aux flots 
Leurs grands pieds de pierre qui s’usent. 
Ont de longs rires de grelots ! 

A l’heure où sortent les bréviaires. 
Le crépuscule rend divins 
Ces paysages de rivières. 
D’arches, de pics et de ravins. 

Et toute cette eau, source ou gave. 
Sur le roc ou sous les cressons. 
Voix joyeuse ou silence grave. 
Nous instruit en fraîches leçons. 

Ah ! quelle leçon vaudrait-elle 
Cette claire leçon d’amour 
Que donne la neige éternelle 
En pensant aux ruisseaux d’un jour 

Où s’apprend la persévérance ? 
C’est au catéchisme de l’Eau 
Qui, sous des airs d’indifférence. 
Songe toujours à son niveau. 

Contre la force ou le sarcasme, 
L’Eau, noble et fine, nous apprend. 
En bouillonnant, l’enthousiasme. 
Et la patience, en filtrant ! 
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Ses conseils n’ont rieti de scolaire, 
Car elle enseigne, en ses ruisseaux. 
L’utilité de la colère. 

Des belles chutes, et des sauts ! 

Elle murmure avec tendresse 
— Car elle veut que nous rêvions — 
Que' bien souvent une paresse 
Peut laisser des alluvions ! 

On sait tout lorsque l’on assiste 
Aux cours délicieux de l’Eau : 
Sous la fougère et sous le ciste 
Elle explique, en passant, le Beau ! 

Prodiguant l’exemple qui frappe. 
Elle prouve aussi bien qu’il est 
Dans l’abondance d’une nappe 
Que dans la grâce d’un filet ! 

La dignité, cet esclavage. 
Ne rend jamais son flot boudeur ; 
On ne connaît pas le rivage 
Où l’attachera sa grandeur ! 

Elle s’échappe des palettes. 
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Son orgueil n’a pas la folie 
De se priver des jeux charmants. 
Ah ! comme elle aime qu’on oublie 
Qu’elle est un des quatre éléments ! 

Quand de sa crue on s’inquiète 
Elle se pique de vermeil, 
Ne dédaignant pas la paillette, 
Qu’elle sait être du soleil ! 

C’est par l’Eau que les blanches cimes 
Se racontent aux peupliers ; 
Car les glaciers les plus sublimes 
Parlent en ruisseaux familiers. 

Eh quoi ! l’Eau ? la sœur de la Terre ? 
L’Eau qui féconde ? la grande Eau ? 
L’Eau qui lave et qui désaltère 
Daigne briller sous ce rideau ? 

Elle joue avec l’écrevisse, 
Avec le saule... Et, tout d’un coup. 
Elle va se mettre en service. 
Elle qui peut inonder tout ! 

Elle coulait, large et futile 
Sous les terrasses du château. 
Et puis un besoin d’être utile 
L’a prise brusquement, cette eau ! 

Lâchant la pompe fluviale. 
Elle file, d’un air malin, 
Dans la rigole triviale 
Que lui propose le moulin ! 

Elle s’échappe des palettes. 
Et, bravement, voulant avoir 
De grosses bulles violettes. 
Elle va mousser au lavoir ; 
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Elle Ciitre, avec un bruit de foudre. 
Dans une scierie aux longs toits. 
Pour y mêler sa blanche poudre 
A la poudre blonde du bois ; 

Et quand on a dépecé l’arbre. 
Elle va, toujours s’échappant, 
S embaucher pour scier du marbre 
Chez un marbrier de Campan ! 

Elle a ses gaîtés les meilleures 
Dans le travail et dans le bruit... 
L Eau divine a fait ses huit heures 
Quand commence à tombei la nuit ! 

Le clair de lune y met sa traîne... 
Le bétail y met ses naseaux... 
Soyez, belle Eau Pyrénéenne, 
Bénie entre toutes les eaux! 

Source calme ou torrent bfayache, 
L Eau qui 'descend dé la hauteur 
Apprend tout ce qu’ii faut qu’oii sache 
Pour être poète ou lutteur. 

L’Eau ne cesse pas, gave ou source. 
D’apprendre à l'homme, à chaque instant. 
Qu’on emporte — en prenant sa course. 

Et qu’on reflète — en s’arrêtant ; 

Mais que, malgré le flot qui rage. 
L’arbre emporté d’un brusque effort, 
O lutteur, devient un barrage 
Lorsque le torrent n’est pas fort ; 

Et que, malgré l’azur, poète, 
Quand le ruisseau n’est pas profond 

A travers le ciel qu’il reflète 
On peut voir la terre du fond ! 

tS()3. 
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IV 

LA BRANCHE 

Cette branche pendante et gracile de saule, 
Qui vibre parce que l’eau vibrante la frôle. 
Ayant voulu sans doute écouter de plus près 

Ce que dit le ruisseau dans son tumulte frais. 
Se pencha, d’une souple inflexion de tige. 
Un peu d’abord, puis trop, — maladresse ou vertige ! — 
Et l’eau, par une feuille, en courant, la retint : 
Si bien qu’elle, à présent, dont c’était le destin 
De vivre, avec toujours le même geste calme. 
Dans l’azur, d’une vie indolente de palme. 
Elle doit s’agiter sans cesse, trembloter. 
Sangloter quand il plaît à l’eau de sangloter, 
Se secouer gaîment si l’eau devient rieuse. 
Et s’épuiser en longs émois, la curieuse. 
Qu’estiment bien punie alors ses vertes sœurs. 
Mais qui n’a nul regret des tranquilles douceurs. 
Mais qui secrètement les raille et les méprise. 
Mais qui se sent, malgré le courant qui la brise 
Et l’affole, et malgré l’implacable ruisseau 
Qui ne lui fait jamais grâce d’un seul sursaut. 
Heureuse d’être celle avec qui communique 
Le flot, et de savoir ce qu’il dit, elle unique ! 

Et l’eau, par une feuille, en courant, la retint. 
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LA FONTAINE DE CARAOUET 

La Fontaine de Caraouet 
Est la plus charmante de toutes. 
Elle chante comme un rouet, 
La Fontaine de Caraouet ! 
Elle est si fraîche qu'Arouet 
Perdrait, en y buvant, ses doutes. 
La Fontaine de Caraouet 
Est la plus charmante de toutes. 

O Fontaine de Caraouet, 
Tu chantes sous de vertes voûtes ! 
Qui boit ton eau fait un souhait, 
O Fontaine de Caraouet ! 
Quand celle qu'on aime vous hait. 
En chantant tu vous désenvoûtes, 
O Fontaine de Caraouet 
Qui chantes sous de vertes voûtes ! 

O Fontaine de Caraouet, 
De quelle ombre tu te veloutés 
C’est là que mon sort se jouait. 
O Fontaine de Caraouet ! 

Là qu’un silence m’avouait 
Ce qu’entend le cœur aux écoutes... 

O Fontaine de Caraouet, 
De quelle ombre tu te veloutés. 
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O Fontaine de Caraouet, 
Est-ce que toujours tu glougloutes ? 
Les guides claquent-ils du fouet, 
O Fontaine de Caraouet ? 
La villa blanche qu'on louait 
Est-elle encor près des trois routes ? • 
O Eontaine de Caraouet, 
Est-ce que toujours tu glougloutes ? 

La Fontaine de Caraouet 
Est au fond des heures dissoutes. 
Ne me demandez plus où est 
La Fontaine de Caraouet ! 
D’un bonheur on est le jouet, 
Et puis au jour, jour, tu t'ajoutes... 
La Fontaine de Caraouet 
Est au fond des heures dissoutes ! 

Les Fontaines de Caraouet 
Nous laissent sur le cœur des gouttes. 
Ces gouttes tremblent pour dire : « Et 
La Eontaine de Caraouet ? » 
Même si l’on se secouait 
Elles ne tomberaient pas toutes. 
Les Eontaines de Caraouet 
Nous laissent sur le cœur des gouttes ! 

O Fontaine de Caraouet, 
De cruelle ombre tu te veloutés f 
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Du frémissant encadrement 
Ce bras jeune et souple s'échappa, 

VI 

LA GLYCINE 
• 

A mon balcon cette glycine 
Tord ses bras fleuris dans le soir. 
Avec le tendre désespoir 

Ddme princesse de Racine. 

Elle en a la fière langueur 
Et la mortelle nonchalance ; 
Et lorsqu'un souffle la balance, 
Et que le jour traîne en longueur. 

Et tarde à partir, et recule 
Le déchirement tant qu'il peut. 
Elle exhale une âme d'adieu, 
Bérénice du crépuscule ! 

Le livre glisse de mes mains. 
Le petit drame se termine. 
« Cruel ! » dit au jour la glycine. 
Les cieux blessés ont des carmins. 

Par la haute porte-fenêtre. 
Mystérieusement, alors. 

Une des branches du dehors. 

Comme un geste vivant, pénètre. 
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Du frémissant encadrement 
Ce bras jeune et souple s'échappe ; 
Et je sens sur mon front la grappe 
Qu’il laisse pendre tendrement ! 

Tout s’embaume. Et je remercie. 
Et, pour lui dire mon amour, 
Je donne à la fleur, tour à tour, 
Le nom d’Esther et d’Aricie. 

Et je compare, les yeux sur 
Mon livre tombé sans secousse, 
L’odeur plus forte d’être douce 
Au vers plus ardent d’être pur 1 

Un divin poison m’assassine ! 
Et je doute, en le chérissant, 
Si de ma glycine il descend 
Ou s’il monte de mon Racine I 
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VII 

LE CARILLON DE SAINT-MAMET 

Le Carillon de Saint-Mamet 
Tinte quand d’or le ciel se teinte ; 
Comme si le soir s’exprimait. 
Le Carillon de Saint-Mamet 
Mystérieusement se met 
A tinter dans l’air calme... Il tinte. 
Le Carillon de Saint-Mamet, 

Tinte, quand d’or le ciel se teinte! 

Qui plaint-il, qu’est-ce qu’il promet. 
Ce chant de promesse et de plainte ? 
Plaint-il les gens de Saint-Mamet 
Ou bien nous ?... Est-ce qu’il promet 
Le pardon du mal qu’on commet 
Dans l’âpre course où l’on s’éreinte ? 
Qui plaint-il ? Qu’est-ce qu’il promet, 
Ce chant de promesse et de plainte ? 

Mon cœur, croyant qu’on lui parlait. 
Frissonnait à ce chant qui tinte, 
Ouand i’étais un enfantelet ! 

J 

Mon cœur croyait qu’on lui parlait... 
Ah! je voudrais encor qu’il ait 
Cette délicieuse crainte ! 
Mon cœur, croyant qu’on lui parlait. 
Frissonnait à ce chant qui tinte I 

L’odeur des herbes qu’on brûlait 

Disait bientôt l’automne atteinte. 
Une chauve-souris volait. 
L’odeur des herbes qu’on brûlait 
Venait jusqu’à notre 'chalet. 

Et nous avions la gorge étreinte. 
L’odeur des herbes qu’on brûlait 
Disait bientôt l’automne atteinte. 
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Levant les yeux de son ourlet, 
La servante disait : « Il tinte ! » 
Et regardait vers le volet, 
Levant les yeux de son ourlet. 
Ce tintement la consolait 
D'être à d’humbles choses astreinte. 

Levant les yeux de son ourlet, 
La servante disait : « Il tinte ! » 

La femme qui nous vend du lait 
Se signait mainte fois et mainte ; 

Vite mettant son capulet, 
La femme qui nous vend du lait 
Vers la petite église allait ; 
Et, des morts traversant l’enceinte, 
La femme qui nous vend du lait 
Se signait mainte fois et mainte ! 

Le Carillon de Saint-Mamet 
Ne tintait pas mieux qu’il ne tinte ; 
Mais, alors, comme il nous charmait, 
Le Carillon de Saint-Mamet ! 
La mère de ma mère aimait 
L’écouter, la bougie éteinte... 
Le Carillon de Saint-Mamet 
Ne tintait pas mieux qu’il ne tinte. 

Mais notre vie, alors, coulait 
Plus profonde d’être restreinte ! 
Comme un ruisseau sur le galet. 
Ah ! notre vie alors coulait ! 
Nous n’avions qu’un petit valet. 
Mais qui chantait une complainte... 
Et notre vie, alors, coulait 
Plus profonde d’être restreinte ! 

Le volubilis violet 

Se mêlait à la coloquinte ' 
L’humble barrière où s’enroulait 
Le volubilis violet 
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N’était pas encor ce qu’elle est : 
Une belle grille bien peinte ! 
Le volubilis violet 
Se mêlait à la coloquinte ! 

Toute aube sent le serpolet. 
J’ignorais le mal et la feinte. 
J"’avais une âme d’oiselet. 
Toute aube sent le serpolet. 
Ah ! si j’avais su qu’il fallait 
Devenir Alceste ou Philinte ! 
Toute aube sent le serpolet. 
J’ignorais le mal et la feinte. 

Le Carillon tintait, fluet ! 
Au salon de perse déteinte 
Ma sœur jouait un menuet. 
Mais, quand tintait le son fluet. 
Le menuet diminuait 
Pour écouter le son qui tinte... 
Le son, alors, entrait, fluet. 
An salon de perse déteinte. 

Mais, alors, comme il nous charmait 
Le Carillon de Saint-Mamet ! 
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Dieu ! pourrait-on, si Ton voulait, 
Te ravoir, simplicité sainte ? 
Reboire au premier gobelet ? 

Le pourrait-on, si l’on voulait ? 
C’est pourtant d’un oignon bien laid 
Qu’on revoit fleurir la jacinthe ! 
Dieu I pourrait-on, si l’on voulait, 
Te ravoir, simplicité sainte ? 

Une étoile se rallumait 
Sur le val, obscur labyrinthe. 
Au-dessus de chaque sommet 
Une étoile se rallumait 
Quand la cloche de Saint-Mamet 
Tintait !... Oh ! si, lorsqu’elle tinte, 
Une étoile se rallumait 
Sur la vie, obscur labyrinthe ! 

O Carillon de Saint-Mamet, 
Tinte, quand d’or le ciel se teinte ! 
Dans l’air bleu qui nous le transmet, 
O Carillon de Saint-Mamet, 
Tinte ce tintement qui met 
Plus de calme en notre âme !... Tinte, 
O Carillon de Saint-Mamet, 
Tinte, quand d’or le ciel se teinte I 
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VTTT 

PRIÈRE D’UN MATIN BLEU 

Tout est bleu d’éther. a Regnum tuum...» Puis, 

L’abeille dU' lys Tout devient plus clair ! 

Dit : « Pater N osier 
Qui es in Cœlis... » , Bien qu’entre les pins 

Glisse un canon mat. 

Le moineau des toits. Là-bas les lapins 

Le lézard du mur Ont gémi: «Fiat... » l - ■ > < ' • . i 's. . • 

Disent a la fois': 
M. Sanctificetur... * Ayant accepté 

* Nomen... dit le jonc. 

Qu’un plomb la tuât, 
La caille a chanté : 

« Tuum... », dit l’étang. « Voluntas tua... » 

Et le doux et long 
Delphinium blanc Un pigeon luisant 

Répète: « Tuum...^y~ 

Quitte le bouleau 
Et monte, .en disant : 

Sur autant de tons « Sicut in cœlol... » 

Qu’un delphinium 

A de clochetons ! La bêche, à ce vol 

Que dit l’eau du puits ? 

Dont elle vibra, 
Droite dans le sol 

« Adveniat... » L’air ? Gronde : « Et in terrâ f » 
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Et : <? Panem nosiriim... *> 
Dit le sol vermeil. 
« Quotidianum... », 
Répond le soleil ! 

Dans ses petits pots. 
Le myosotis 
S’éveille à propos 
Pour dire : « Nostris... » 

Le ciel est si bleu 
Que tout, ce matin, 
Pense qu’il ne peut 
Prier qu’en latin ! 

Blanc d’avoir traîné 
Le pur Lohengrin, 
Le cygne dit : « Ne 
Nos inducas in... » 

C’est le réséda 

D’aube irradié 
Qui murmure : « Da 
N obis hodie... » 

Un corbeau plus vieux 
Que Mathusalem 
Croasse un pieux: 
« Tentationem... » 

« Dimitte nobis 
Débita nostra... », 
Bourdonne l’iris 
Où l’abeille entra. 

« Sed libéra nos... », 
Bêlent en marchant 
Les doux mérinos 
Qui broutent le champ. 

Le fenouil léger 
Qu’on appelle aneth 
Dans le potager 
A dit : « Sicut et... 

Ayant le premier 
Fait le mal subtil, 
Que dit le pommier ? 
« A malo ! » dit-il. 

« Nos dimittimus... », 
« Disent à mi-voix, 
« Debitonbus... », 
Les fourmis du bois. 

Il dit : « A malo... » 
Et le cyclamen 

Incliné sur l’eau 
Lui répond : « Amen ! » 
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IX. — OMBRES ET FUMEES 

J'aime les ombres, les fumées, 
Ces fugacités et ces riens, 
Ces formes vaguement formées. 
Ces tremblements aériens ; 

Je t'aime, toi qui ne te poses 
Jamais, Fumée, ô sœur du Vent, 
Et je vous aime. Ombre des choses, 
Plus que les choses bien souvent ! 

Je vous aime parce que, vaines. 
Vous me convenez à moi, vain. 
Et parce que, les incertaines. 
Vous me charmez, moi, l'incertain ! 

Oui, j'aime toutes les fumées, 
Celles qui trament sur les champs. 

Celles qui sortent des ramées. 
Celles aux panaches penchants. 

Les larges dont les hanches rondes 
Se roulent dans l'azur profond. 
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Celles qui sont des boucles blondes 
Oui de plus en plus se défont, 

Ou des vrilles que Tair allonge, 
Fins copeaux roulants et fuyards 
De quelque menuisier de songe 
Qui raboterait des brouillards ; 

J’aime celles qui sont, il semble, 
— Leurs flocons ensemble étant pris 
Et montant ainsi pris ensemble, — 
Des grappes de gros raisins gris ; 

Celles dont le duvet tressaille 
Sur les chaumes, piquant au bout 
De ces obscurs chapeaux de paille, 
Des aigrettes de marabout ; 

Celles qui, tôt disséminées. 
Par petits bonds légers s’en vont 
Du chalumeau des cheminées 
Comme des bulles de savon ; 

Les droites et les zigzagantes. 
Et celles qui font sur les cieux 
Des fioritures élégantes. 
Des paraphes prétentieux ; 

J’aime celles dont les spirales 
Semblent monter d’un encensoir ; 
J’aime les roses, matinales. 
J’aime les bleuâtres, du soir ; 

Et celles que j’aime entre toutes 
Sont les pâles, les faibles, les 
Pas encor tout à fait dissoutes, 
Mais presque, aux lointains violets. 

Celles aux graciles volutes 
Qui, dans les vallons assombris. 
Dénoncent à peine les huttes 
Et les éphémères abris ; 
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Celles qu'un jeu de brise courbe, 
Courbe et redresse tour à tour, 
Sur les moribonds feux de tourbe 
Abandonnés par le pastour, 

Et dont les timides guirlandes 
S’effacent à nos yeux ravis, 
Et'défaillent au loin des landes 
Sur un horizon de lavis... 

* 

Et j'aime aussi toutes les ombres 
Et tous leurs caprices chinois, 
Géantes, naines, pâles, sombres, 

Selon l'heure et selon le mois ; 

Les belles ombres magistrales 
Qui rampent solennellement ; 
Les ombres caricaturales 
A l’hoffmannesque mouvement ; 

Les ombres surtout, je l'avoue. 
Qui par des pinceaux très subtils 

Sur ie ruisseau l’ombre d’un saule 
Superposée à son reflet. 
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Semblent faites : sur une joue 
Cette fameuse ombre des cils ; 

Cette ombre que, minutieuse. 
Sur le bas du roc cinabrin 
Ou sur le pied roux de l’yeuse, 
Projette l’herbe, brin par brin ; 

Sur le ruisseau l’ombre d’un saule 

Superposée à son reflet ; 
Au fond du ruisseau, l’ombre drôle 
D’un têtard vif sur le galet ; 

Une ombre de fils d’araignée 
Dans laquelle un insecte mort. 
Balançant sa panse saignée. 
Met une petite ombre encor ; 

Votre ombre au rideau de l’auberge. 
Moustaches du chat accroupi ; 
L’ombre d’un cheveu de la Vierge ; 
L’ombre d’une barbe d’épi ; 

Et dans le lys, cadran solaire 
A qui Mab dit ; « Quelle heure est-il ? ^ 
En bâillant sous un capillaire. 
L’ombre tournante du pistil ! 

Mais les ombres que je préfère 
Sont celles, naturellement. 
Qu’un fugitif objet vient faire. 
Les chères ombres d’un moment. 

Et c’est l’ombre de ce qui vole 
Qui me séduit le plus, étant 
La plus vaine et la plus frivole. 
Par son symbole inquiétant. 

J’aime les ombres minuscules 
Qui dansent sous les papillons. 
Qui dansent sous les libellules, 
Sur l’eau, les herbes, les sillons ; 
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Celles qu'un jeu de brise courbe, 
Courbe et redresse tour à tour. 

J’aime l’ombre que l’alouette 
Laisse par terre en s’élevant. 
Et la rapide silhouette, 
Sur les toits, de l’engoulevent ; 

L’ombre d’un bond de sauterelle, 
L’ombre, sous un zéphyr souffleur. 
De la plume abandonnant l’aile. 
Du pétale quittant la fleur ; 

Toute ombre vite évanouie. 
Toute ombre qu’on perd brusquement. 
Sur les lèvres de mon amie 
L’ombre d’un attendrissement. 

Dans toutes les ombres des branches 
Toutes les ombres d’oiselets. 
Celles, sur les poussières blanches, 

De votre vol, duvets follets. 

Et, sur la frissonnante page 

Où j’écris ces vers, au jardin. 
L’ombre que jette le passage 
De quelque moucheron soudain ! 
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Oui, lorsque à mon accoutumée 
Je laisse aller jouer mes yeux, 
C'est avec Tombre et la fumée 
Qu'ils s'amusent toujours le mieux ; 

Et parmi les ombres sans nombre 
Au jeu desquelles je me plus, 
La plus philosophique, l'ombre 
La plus ombre, et, partant, la plus 

Vraiment de mes regards aimée. 
Ce fut, — ô deux riens s'assemblant ! — 
Ce fut l'ombre d'une fumée 
Bleuissante sur un mur blanc ! 
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X 

LA FLEUR 

J'étais là, bien couché dans ce bon tas de foin, 
Dans ce bon tas profond de foin, qui, de très loin, 

S'était promis à moi par son parfum qui rôde ; 
J'étais là, caressé d'une chatouille chaude, 
Presque disparaissant dans la ronde rousseur. 
Le corps enveloppé d'une vaste douceur, 
La tête, cependant, commodément plus haute. 
Riant d'aise, alangui, remerciant mon hôte. 
Lequel m'insinuait des brins astucieux ; 
J'étais là, bien couché, mon chapeau sur les yeux, 
Bercé d'un tintement de cloches éloignées. 
Ramenant quelquefois des touffes par poignées 
Pour hâter mon complet ensevelissement. 

Humant la forte odeur avec enivrement. 
Et, béat, le cœur gai, le corps las, l'esprit veule. 
Sentant crouler sur moi l'affectueuse meule ! 
J'étais là, somnolant, monologuant, et puis 
Attentif aux milliers de craquants petits bruits 

Secs et fins qu'on entend dans le foin qu'on écoute ; 
Je disais, mi-parlant, mi-chantonnant ; «Le Doute 
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Étant un oreiller, selon Montaigne, mol. 
Doit être un oreiller de foin... de foin... Bien fol 

Qui de courir les prés a conservé l'envie ! 
Pour moi, je vois ici l’emblème de ma vie, 
Après avoir longtemps dans tous les sens erré, 
J'ai, de mes verts espoirs, fait un grand tas doré, 
Un tas de foin... de foin... sur lequel, à ma guise, 
J'écoute, d’une oreille ertiste et qui s’aiguise. 
Des bruits ténus que nul ne percevrait que moi ; 
Sur lequel — d'autant plus méritoire, ma foi. 
Que moi-même, et tout seul, j’ai dû faucher mon herbe, — 
Je goûte le repos confortable et superbe. » 
Je me félicitais ainsi, quand, tout d'un coup. 
Je me sentis piqué vivement dans le cou. 
Et, furtive d’abord, insaisissable, obscure. 
Elle devint bientôt si forte, la piqûre. 
Que, dans mon oreiller j’en cherchai la raison : 
Et je vis qu'une fleur prise en la fauchaison. 
Moins souple que le foin, m'avait, morte revêche. 
Enfoncé dans la chair sa tige dure et sèche. 
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XI 

L'IF 

Le sol était jonché d'une automne craquante ; 
Et je faisais, au fond des bois où je fréquente. 

Mon petit tour contemplatif. 
Les buissons roux étaient comme un cercle de faunes. 
Soudain, il me sembla, parmi les arbres jaunes. 

Que je voyais jaunir un if. 

« Eh quoi ! vous, l'arbre vert, toujours vert, » m'étonnai-je 
« Vous dont le vert profond reste noir sous la neige. 

Vous, l'If, de_ce jaune honteux ? » 
Mais, semblant désigner d'un mouvement de branche 
Les arbres dont sur lui tout Foctobre se penche, 

L'If me répondit : « Ce sont eux... 

« Eux qui, supportant mal mes insolences vertes. 
Des feuilles qu’ils perdaient ont mes branches couvertes. » 

Ces feuilles, innombrablement. 
Se sont, comme des mains rageuses et crispées, 

A tous mes verts piquants si jaunes agrippées. 
Qu’on me croira jaune, un moment ! » 

— « Quoi ! d'autres t’ont jeté ces feuilles que tu portes ? » 
Il reprit : « L’arbre mort jette des feuilles mortes ! 

Homme, ceci vous étonna ? 
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Agit-on dans vos bois autrement qu’en les nôtres ? 
On prend toujours sur soi ce que l’on jette aux autres. 

On ne prête que ce qu’on a. 

« Il faut à son prochain que l’on prête, sans cesse, 
Flétri, sa flétrissure, et, sec, sa sécheresse. 

Et, mort, qu’on lui prête sa mort. 
Quand nous différons d’eux, les arbres et les hommes 
Veulent, de ce qu’ils sont couvrant ce que nous sommes. 

Nous étouffer comme un remord ! 

« Sachez-le, puisqu’il faut qu’un arbre vous éduque : 
La feuille persistante à la feuille caduque 

Ne devrait pas se laisser voir. 
N’est-il pas naturel que, voyant ma verdure. 
Ces arbres aient trouvé, pour cacher que je dure. 

De se laisser sur moi pleuvoir ? 

« Ah ! quand ils souffrent trop, les tilleuls et les chênes. 
De ne laisser tomber sur les mousses prochaines 

Que tous ces tristes haillons bruns. 
Que ces maigres chiffons dont l’horreur tourne et vole. 
Ils peuvent bien, mon Dieu ! si cela les console. 

M’en attribuer quelques-uns ! 

« Le vent n’aura besoin que d’une chiquenaude 
Pour faire s’écrouler tout ce qui s’échafaude 

Fallacieusement sur moi. 
Je serai nettoyé par quelques brises fraîches. 
Car ces feuilles ne sont que de pauvres, de sèches... 

Que dis-tu ? Calme ton émoi ! 
• 

« Voilà bien les grands mots des hommes : calomnies ? 
Feuilles mortes, tout simplement ! feuilles jaunies ! 

En suis-je moins vert là-dessous ? 
L’indulgence est facile aux arbres qui demeurent. 
Et nous pouvons laisser à des arbres qui meurent 

Le plaisir de mourir sur nous ! » 
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Composition inédite de 
A. Brouillet. 

Car la vieille marchait maintenant sous les branches. 
Et les rayons restaient entre les quatre planches. 
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XII 

LA BROUETTE 
i* 

Tel un prince héritier qui se déguise et rôde. 
Afin de découvrir Tinjustice et la fraude, 
A travers les états du roi son père, tel 
Jésus reprend parfois son jeune front mortel. 
Quitte en secret le firmament du Dieu son père, 
Et, blond, s'en vient un peu voyager sur la terre, 
— Télémaque divin que, comme un vieux Mentor, 
Le bon saint Pierre, ôtant son auréole d’or 
Pour n’être pas trahi par ses feux, accompagne. 

Un jour, ayant battu longuement la campagne, 
Le Seigneur çt le Saint — on était en hiver — 
Firent halte en un bois dont le feuillage vert 
N’était plus sur le sol que de l’humus rougeâtre. 
Saint Pierre eût bien voulu s’asseoir au coin d’un âtre 
Et chauffer ses vieux doigts, mais la seule maison 
Qui levât son chapeau de chaume à l’horizon 
Ne penchait pas au vent la plume de fumée 
Qui fait rêver bon gîte et soupe parfumée. 
Donc, ce bois valait mieux, d’autant que le soleil 
Y donnait, un soleil timidement vermeil. 
Un soleil pas bien chaud, c’est vrai, mais, tout de même. 
Point trop à dédaigner en ce matin si blême. 
Et Pierre, tout fourbu d’aller par les chemins. 
S’étant assis, tendait vers ce soleil ses mains 
Et les dégourdissait dans sa lumière rose. 
Cependant que Jésus rêvait à quelque chose. 

Debout, et ne sentant ni fatigue, ni froid. 

Pierre cria soudain : « Maître ! Fils de mon Roi I 
Regardez, regardez par ici cette femme ! 
N’est-elle pas stupide ou folle ? Sur mon âme. 

Elle veut ramasser du soleil. Voyez-la ! » 
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Jésus leva les yeux. Une vieille était là, 
De ces vieilles des champs au dur profil de chouette ; 
Et cette vieille, avec une énorme brouette. 
Se tenait au milieu du sentier, à l’endroit - 
Qu’éclairait un rayon de soleil tombant droit ; 
Et sitôt qu’il venait dorer son véhicule. 
Cette femme tentait la chose ridicule 
D’emporter le rayon, et poussait aux brancards 
Bien vite ; mais toujours, au moindre des écarts 
Qu’elle faisait du point frappé par la lumière. 
Le soleil s’échappait de la brouette ; et Pierre 
Se divertissait fort à regarder ce jeu : 
La capture, d’abord, du beau rayon de feu 
Entre les ais boueux et gris qu’il illumine. 
Puis sa fuite rapide, et la piteuse mine 
De la vieille pauvresse, interdite un moment. 
Mais qui recommençait bientôt, patiemment. 
Sans comprendre pourquoi, dès qu’elle entrait dans l’ombre. 
Elle ne poussait plus qu’une brouette sombre ! 
« Est-elle simple ! Dieu ! voyez ce qu’elle fait ! 
Bon ! Elle recommence ! » 

Et Pierre s’esclaffait. 

Mais voici que Jésus, dont l’intérêt s’éveille. 
S’approche, et doucement interroge la vieille : 
« Femme, que fais-tu là ? N’as-tu plus ta raison ? 
Il règne un froid terrible en cette âpre saison. 
Et je ne comprends pas, ô femme, que tu veuilles 
Au lieu de ramasser du bois sec et des feuilles. 
Ramasser ce rayon à peine réchauffant ! 

— C’est pour le rapporter à mon petit enfant. 
Dit la femme, en levant le front. Je suis l’aïeule 
D’un pauvre enfant malade à qui je reste seule. 
Car cet hiver le père et la mère sont morts. 
Pour travailler, mes bras ne sont plus assez forts. 
Je ne peux que glaner, et ce travail-là chôme 
Et l’enfant va mourir sous notre triste chaume, 

Sans même avoir connu ces douceurs, ces bonbons. 
Qui font sourire encor les petits moribonds. 
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Cette femme tentait la chose ridicule 

S’emporter le rayon.,, 
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Ne pouvoir pas gâter alors qu’on est grand’mère, 
C’est dur ! Que lui donner ? Je ne savais que faire ; 
Mais voici qu’il me dit, ce matin, au réveil : 

Je serais bien content si j’avais du soleil ! » 
Car le soleil jamais n’entre dans ma chaumière. 
Et mon petit garçon est privé de lumière. 
Alors, voyant qu’ici du soleil avait lui, 

V Je viens en ramasser un bon morceau pour lui. » 

Et la vieille reprit avec foi sa besogne. 

Quand il se sent ému, saint Pierre se renfrogne. 
Il dit : « Elle est stupide ! elle ne voit donc pas 
Que son soleil s’en va dès qu’elle fait un pas ! 
Cette vieille cervelle est dure comme pierre 
Et ne comprend plus rien ! » 

U 

Mais Jésus dit à Pierre, 
Pensif, ayant rêvé sur cette femme un peu : 
« On ne sait pas ce que l’amour des simples peut ! » 
Et, n’ayant pas compris toute cette parole. 
Saint Pierre répétait : « Mais cette femme est folle ! 
Elle est folle. Seigneur !... » Soudain, il s’arrêta. 
Presque aussi confondu que quand le coq chanta, 
Car la vieille marchait maintenant sous les branches. 
Et les rayons restaient entre les quatre planches. 
Et les rayons, dans l’ombre, étincelaient encor. 
Et, paraissant pousser devant elle un tas d’or. 
Sans s’étonner, la vieille, impassible et muette. 
Emportait le soleil dans son humble brouette. 

i8g2 
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Sans être un grand Cre'sus, j’ai mon petit avoir. 

J’ai des bœufs. J’ai le champ que m’a laissé mon père. 

XIII 

L’AMOUREUX DE MARGARIDON 

« Vierge au regard loyal, fleur de notre campagne, 
Si je puis être aimé de vous, Margaridon, 
Demain même, je veux, pour vous en faire don. 
Acheter un foulard au colporteur d’Espagne. 

« Si nous nous accordons sans trop tarder, je crois 
Que je ne saurai pas vous refuser la montre 
Qu’un bijoutier gascon dans sa boîte nous montre 
Au milieu de cœurs d’or, de bagues et de croix. 

« Si nous nous marions aux premières pervenches, 

J’irai jusqu’à donner du ruban de velours 
Pour que le capulet même de tous les jours 
Soit aussi bien bordé que celui des dimanches. 

« Sans être un grand Crésus, j’ai mon petit avoir. 

J’ai des bœufs. J’ai le champ que m’a laissé mon père. 

Un potager. Enfin, la maison est prospère. 

Et vous aurez du linge à porter au lavoir. 
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« Et si vous ne voulez que goûter le jeune âge, 
Vous vivrez sans rien faire, aussi blanche de peau 
Que les dames d’Albi qui portent un chapeau, 
Car la mère est vaillante et fait tout le ménage. 

« La chambre est belle. Elle a trois mètres de hauteur. 
Moi-même j'ai taillé la poutre et les lambourdes. 
J'ai pendu deux portraits sous la Vierge de Lourdes : 
L'un, c'est Monsieur Hugo ; l'autre. Monsieur Pasteur. 

« De l'huile de mon bras la commode est luisante. 
Le lit est grand, profond : c'était le lit des vieux. 
La mère l'a cédé pour que nous soyons mieux. 
Tout ça sera bien beau quand vous serez présente ! 

« Les rideaux ont été passés à l'amidon ; 
Et j'ai fait faire un cadre avec les coquillages 
Que l'oncle a rapportés de ses lointains voyages. 
Pour le petit miroir de ma Margaridon. 

« J'ai, pour vos pots de fleurs, élargi d'une planche 
La fenêtre où bientôt vous viendrez vous asseoir... 
Et lorsque je suis seul, je regarde, le soir, 
La place où vous mettrez votre main sur ma manche. » 
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XIV 

LES BŒUFS 
■i* 

C’est l’heure où la nuit pose, en montant vers les cieux, 
Son pied sur chaque mont comme sur une marche ; 
Et, déchirant le soir du cri de ses essieux. 
Un char de foin a l’air d’une meule qui marche. 

Deux bœufs trament ce char, et, de leur front têtu. 
Ils poussent en avant, les cornes abaissées ; 
Chacun d’un tablier de toile est revêtu 
Qu’on voit en bas, frangé de ficelles tressées. 

Cette frange descend sur leurs genoux noirauds 
Pour éloigner, pendant les chaudes matinées 
Où des bourdonnements s’échappent des sureaux. 
Le harcèlement bleu des mouches obstinées. 

Ils avancent, coiffés de peaux d’agneaux, les bœufs, 
Flanquant des coups de queue à leur croupe écailleuse. 
Et sans paraître voir le tournant trop bourbeux. 
Ni qu’après le tournant, la côte est rocailleuse. 

Lorsque le char s’enfonce et qu’il faut l’arracher. 
Dans le marbre gluant des naseaux noirs et roses. 
Ils soufflent un instant, puis, sans daigner broncher. 
Ils partent à nouveau, les paupières mi-closes. 

Et tandis qu’ils sont là, peinant, poussant plus fort, 
Les bœufs mystérieux, énormes et timides. 
Comme s’ils demeuraient étrangers à l’effort. 
Gardent sous leurs cils durs, toujours, leurs yeux humides. 

Un attendrissement semble être en eux monté 
Que ne peut plus troubler la présente détresse ; 

Et les voyant souffrir avec cette bonté. 
J’ai compris quelle était leur profonde sagesse. 
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Ils ne s'étonnent plus, les paisibles bœufs roux. 
Car ils ont longuement réfléchi sur les choses ; 
Et ce sont devenus des philosophes doux, 
Patients rumineurs des effets et des causes. 

Ils ne s'étonnent plus, ils ne s'indignent plus. 
Sachant qu'on perd son temps en révoltes superbes. 
Quand la route implacable ouvre ses deux talus. 
Et qu'il vaut mieux songer en remâchant des herbes I 

Ils savent qu'à leur sort ils ne changeraient rien, 

Mais que chaque moment des plus ingrates vies 
Peut posséder le rêve, insaisissable bien. 
Secrète liberté des races asservies ! 

Qu'importent l'aiguillon cruel, le taon haineux. 
L'accouplement au joug, les cornes qu'on attache ! 
Ils ne souffrent de rien, ne vivant plus qu'en eux. 
Et machinalement accomplissant leur tâche ! 

Qu'importe la charrue et d’avoir entendu 
Le cri que le bouvier pousse à la capvirade !... 
Chacun, posant sans bruit son large pied fendu, 
Rêve, et sent près de lui rêver son camarade. 

Ils vont, sans s'occuper des coups ni des faux pas, 
Trouvant que pour rêver déjà la vie est brève. 
Et que, si grands qu'ils soient, des maux ne valent pas 
De détourner le sage, un moment, de son rêve ! 

C'est pourquoi, quand, la ronce accrochant les moyeux, 
L'ornière sous la roue hostilement se creuse, 
Au plus fort de la lutte ils gardent dans leurs yeux 
Cette belle douceur de la pensée heureuse 
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XV 

LES GENÊTS 

Sur ces balais — stupidement — dressés du sol 
S'est abattu tout un doux vol. 

Pour se poser — sur ces balais — dans la campagne. 
Des papillons viennent d’Espagne. 

Des papillons — qui sont des fleurs, — des fleurs qui sont 
Des papillons ! Essaim ? Buisson ? 

Sont-ils des fleurs ? — Sentez leur souffle ! — Ou bien sont-elles 
Des papillons ? Voyez leurs ailes ! 

Papillons-fleurs, — ces papillons — se sont, légers. 
Sur chaque brindille étagés ! 

Les gros en bas, — et, tout en haut — de chaque tige. 
Le plus petit de tous voltige ! 

Et tout ce vol — de papillons — tout palpitants 
S’installe là pour quelque temps. 

Et maintenant, — les vieux balais — ont une housse. 
Et répandent une odeur douce : 

Ça sent si bon — que c’est toujours — comme si on 
Attendait la procession. 

Et cette odeur — s’en va troubler — toute la lande. 
Car le vent fait la propagande. 

Balais ! balais ! — qui vous eût dit, — balais piteux. 
Que vous seriez si capiteux ? 
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Et tout d'un coup — (mais quel besoin — des fleurs ont-elles. 

Etant des fleurs, d’avoir des ailes ?) 

L’essaim doré, — qui se souvient — d’être espagnol. 
Prend au vent d’Espagne son vol ! 

Que reste-t-il — de l’or vivant, — des ailes douces ? 
Quelques noires petites gousses ! 

Vous n’avez plus — qu’à frissonner, — genêts frileux. 
En nous offrant des balais bleus ! 

Des balais bleus — pour balayer — devant nos portes 
L’amas prochain des feuilles mortes ! 

Balais ! balais ! — pauvres genêts, — vous êtes laids ! 
Vous n’êtes plus que des balais ! 

Et vainement — vous murmurez, — ne pouvant croire 
A la fuite de tant de gloire : 

« Qu’est-ce que c’est — que ces fleurs-là — qui fuient aux vents ? 
Il faut consulter les savants ! » 

</■ Que voulez-vous ! » — vous répondront — leurs voix cassées, 
« C’est des papilionacées ! 

« 11 faut avoir, — quand on a peur — de ces douleurs. 
Des fleurs qui ne soient que des fleurs ! 

« Mais quand on veut — des fleurs en or — ayant des ailes, 
On sait à quoi s’attendre d’elles I > 
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XVI 

Derniers petits chants et derniers ébats 
Des oiseaux, le soir, dans les arbres bas. 

On entend encor fuser quelques trilles. 
La couleur du ciel commence à muer. 
Des coups d’ailes font encor remuer 
La vigne des murs, le lierre des grilles. 

Derniers petits chants et derniers ébats 
Des oiseaux, le soir, dans les arbres bas. 

Les échanges vifs que faisaient les branches 
D’oiselets lancés comme des volants 
Deviennent plus mous, deviennent plus lents. 
La lune, au ciel clair, met ses cornes blanches. 

Derniers petits chants et derniers ébats 
Des oiseaux, le soir, dans les arbres bas. 

Le doux crépuscule a jeté sa cendre ; 
Les lointains sont bleus et vont se noyant ; 
Et la feuille d’or, tout en tournoyant. 
Du grand peuplier se met à descendre. 

Derniers petits chants et derniers ébats 
Des oiseaux, le soir, dans les arbres bas. 

Une cloche tinte, une chèvre bêle. 
Une fille passe, et chante, et suit l’eau. 
Le chant que l’on chante à cette heure est beau ; 
La fille qui passe à cette heure est belle. 

Derniers petits chants et derniers ébats 
Des oiseaux, le soir, dans les arbres bas. 

Les pas des marcheurs attardés se pressent. 

Un rameau, quitté par son chanteur fol. 
Est encor tremblant de l’élan du vol. 
Où vont ces oiseaux qui tous disparaissent ? 
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Derniers petits chants et derniers ébats 
Des oiseaux, le soir, dans les arbres bas. 

La clarté s'esquive, et déjà l'on doute 
Si l'objet qu'on voit est loin ou tout près. 
S'en revenant seul, lentement, des prés. 
Un poney velu traverse la route. 

Derniers petits chants et derniers ébats 
Des oiseaux, le soir, dans les arbres bas. 

Un alignement de petites meules ^ 
Donne aux champs l'aspect de camps endormis. 
L'heure est aux amants, et non aux amis. 
Les cœurs vont par deux. Les âmes vont seules. 

Derniers petits chants et derniers ébats 
Des oiseaux, le soir, dans les arbres bas. 

La vie est soudain comme une inconnue 
Qui fixe sur vous de trop larges yeux. 
Il semble que tout soit insidieux. 
On s'entend parler d'une voix émue. 

Derniers petits chants et derniers ébats 
Des oiseaux, le soir, dans les arbres bas. 

On s'entend parler d'une voix de songe 
Dont on ignorait la sonorité. 
C'est l'heure charmante où la vérité 
A tout à fait l'air d'être du mensonge. 

Derniers petits chants et derniers ébats 
Des oiseaux, le soir, dans les arbres bas. 

Et si, maintenant, la rainette chante 
Aux bords ébréchés des petits bassins, 
C'est que, sur ton cœur ayant des desseins. 
Cette heure a besoin d'être trop touchante... 

Derniers petits chants et derniers ébats 
Des oiseaux, le soir, dans les arbres bas. 
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Et cet ours, au regard terriblement oblique, 
Danse la mazurka sur la place publique. 

XVII 

UOURS 

Martin, ours. Une bête énorme. Un plantigrade 
Que Ton n'aimerait pas avoir pour camarade. 
Touffu, férocement espiègle, et reniflant. 
Un ours qui jetterait un homme sur le flanc 
D’un seul revers de patte, et, de deux coups de griffes. 
Mettrait toutes ses chairs palpitantes en chiffes ; 
Un ours dont un géant ne viendrait pas à bout, 
Et qui, s'il se montrait soudainement debout. 
Ferait, comme devant la nuit le crépuscule. 
S’évanouir Samson et se dissoudre Hercule : 
Car Hercule, l'athlète aux puissantes sueurs. 

Et Samson, le plus grand parmi les grands tueurs. 
Ne seraient, dans les bras de la bête assaillie. 
Malgré leur corps trapu, leurs muscles en saillie. 
Leurs intrépides reins, leur imployable dos, 

Qu’un giclement de sang et qu'un craquement d’os. 
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Et cet ours, au regard terriblement oblique, 
Danse la mazurka sur la place publique. 

L’homme qui tout petit à sa mère le prit. 
Son montreur, l’apostrophe en faisant de l’esprit. 
Dit qu’on peut l’approcher, le toucher, sans qu’il morde. 

Et roule du tambour, et tire sur la corde 
Qui s’attache à l’anneau de la narine en sang. 
Et lui chante un refrain monotone et dansant ; 
Et docile, et craignant de perdre la cadence, 
Le formidable ours brun de la montagne danse... 
Soulevant le gros rire épais des hommes soûls. 
Il danse, sous la pluie insultante des sous. 

Une bosse de chair et de fourrure sale 
Lui ballotte au sommet de l’épine dorsale ; \ 
Et, de peur de déplaire à cet homme, cet ours 
Fait, devant l’honorable assistance, des tours. 
L’homme n’a qu’à parler, et l’ours obéit vite. 
L’ours ne se fait jamais prier. L’homme l’invite. 
Sitôt que la mazurke est dansée, à polker : 
Et l’ours polke ; à valser : l’ours valse ; à mieux marquer 
La mesure : l’ours marque avec sa patte, et volte. 
Gracieux comme un ours qui fait le désinvolte ; 
A s’asseoir : l’ours se met, grave, sur son séant ; 
A manier un peu sa trique de géant : 
L’ours a l’air, s’escrimant dans le vide qu’il rosse. 
Sa trique entre les bras, d’un gros guignol féroce ; 
A montrer « comment l’ours marche en montagne » : l’ours 
Marche, allongeant des pas silencieux et lourds ; 
A faire le bourgeois riche qui se promène : 
Et l’ours, caricature horriblement humaine. 

Se lève sur ses pieds ; puis, plein de dignité. 
Déposant sur sa tête énorme, de côté. 

Un tout petit chapeau de paille ridicule. 
L’ours vient faire un salut au public — qui recule ! 

Et puis, l’ours roule et tangue et feint d’être un peu gris ; 
Et puis, l’ours fait le mort, et les coups et les cris 
Et les piétinements le laissent immobile... 
Et puis, l’homme à chacun va tendre sa sébile. 

Grommelle en la sentant légère dans sa main. 
Relève l’ours encor couché sur le chemin 
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Un ours qui jetterait un homme sur le flanc 
D’un seul revers de patte, et, de deux coups de griffes, 
Mettrait toutes ses chairs pal-pitantes en chiÿes 

En donnant à l’anneau deux coups de corde brusques, 
Lance à la bête un coup de pied, reprend ses frusques, 
Ramasse son gourdin, rajuste son tambour. 
Et part, suivi d’enfants. 

Ainsi de bourg en bourg, • 

Ainsi de ville en ville. 

Et je n’ai pas, en somme. 
Compris pourquoi cet ours ne mangeait pas cet homme. 

Saint-Béat, i8g... 
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TOUT D’UN COUP 

Les clartés qui, là-bas, piquant les ombres bleues. 
Révèlent qu’un menu village, à bien des lieues. 
Doit au flanc rond de quelque colline s’asseoir. 
Les clartés, tout d’un coup, que nous voyons, ce soir. 
Du haut d’un col, avant de descendre les rampes. 
Luire, — et qui sont, là-bas, les chandelles, les lampeSj 

Les feux d’une gaîté, d’un travail, d’un souci, — 
Ces clartés, tout d’un coup, nous rappellent que si 
L’on rêve au bord des ciels, on vit au ras des terres ; 
Que si l’on rêve un peu sur les monts solitaires, 
On vit, dans les vallons, on vit, on vit beaucoup ; 
De sorte que mon cœur, oubliant, tout d’un coup. 
Que les feux du méchant, ses lampes, ses chandelles. 
Ne sont pas, au lointain, des lumières moins belles 
Que les lampes, les feux, les chandelles du bon. 
Et que l’affreux signal qu’allume un vagabond 
Et la douce fenêtre au seul rideau de serge 
Qu’éclaire saintement le coucher d’une vierge 
Sont deux étoiles d’or identiques. — nos cœurs, 
Pour lesquels, tout d’un coup, ces petites lueurs 
Ne sont plus, dans la nuit, que d’autres existences. 
Nos cœurs qui, tout d’un coup, sentent qu’à ces distances 
Vous ne différez guère, ô pires, des meilleurs. 

Aiment également tous ces lointains veilleurs ! 
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Il a celte folie, il a cette jolie 
Folie i il se fleurit. Il se déguise en Ma i. 

XIX 

LE MENDIANT FLEURI 

11 n’est pas du pays. D’où peut-il être ?... d’où ? 
On ne sait pas. C’est un mystérieux bonhomme. 
Sur le bord du chemin parfois il fait un somme. 
11 porte un vieux chapeau qui paraît être, comme 
Ceux que portent les champignons, en amadou. 
Eut-il un nom ? Lequel ? On l’ignore. On le nomme 

Le Mendiant Fleuri. C’est tout. 

11 a cette folie, il a cette jolie 
Folie : il se fleurit. 11 se déguise en Mai. 
Son chapeau d’amadou porte un phlox pour plumet. 
Dès qu’il découvre un trou dans sa veste, il y met ' 
Du lilas, un pavot. Si c’est une folie. 
Cet affreux vagabond des routes se permet » 

La même que vous, Ophélie ! 

Cet homme a des crocus aux plis de ses lambeaux 
Comme les champs en ont aux creux de leurs ornières ; 
A ses poches il a des touffes printanières 

Comme les bois en ont aux seuils de leurs tanières. 

Au lieu des vieux boutons de corne, il a, plus beaux, 

Des boutons d’or. Au lieu des pailles coutumières, 

Il a du thym dans ses sabots. 
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Il reprise sa cape en ajonc qui s'accroche ; 
Reborde un vieux revers avec des serpolets ; 
Pique de la tremblette aux fentes des ourlets ; 
Enrichit de bluets roses et violets 
Sa pauvre barbe dont le chanvre s'effiloche ; 
Puis, fume, luxueux, parmi tous ces bleuets, 

Une pipe d'aristoloche ! 

Qu'il est beau quand il va de maison en maison. 
Chamarré d'herbe-aux-gueux, d'airelle et de spargoutte ! 
La flore du moment sur lui frissonne toute. 
Qu’il est beau quand il passe, en fleurs, et qu'il s ajoute. 
Comme un calendrier vivant, à l’horizon ! 
De sorte qu'il suffit de le voir sur la route 

Pour savoir quelle est la saison ! 

Il réussit parfois des toilettes charmantes. 
Je lui connus un col d'aspérule, un camail 
De scabieuse ayant un chardon pour fermail. 
Qu'il est beau quand il va de portail en portail, 
Et que, chargé de coquelourdes et de menthes, 
On le voit, rouge et vert comme un saint de vitrail, 

Passer dans les herbes fumantes ! 

O bizarre bonhomme, ô vagabond falot, 
IMisère dont toujours embaumait le passage. 
Vieillesse où le muguet attachait un grelot, 
O Mendiant Fleuri, gueux parfumé, fou, sage ! 

Brave pauvre, qui, loin d’être un pauvre honteux, 
Marques la déchirure avec une jonquille. 
On t’est reconnaissant, presque, d’être boiteux. 
Tant la guirlande est belle autour de ta béquille ! 

Cynique éblouissant, héioïque et finaud. 
Je ne saurais assez préférer, quand j’y pense, 
Tes courageuses fleurs au facile tonneau, 
Diogène charmant de nos routes de France ! 
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Qu’il est beau quand U va ae maison en maison, 
Chamarré d’herbe-aux-gueux, d’airelle et de spargoiitte f 

Inconscient donneur d’une grande leçon, 
Merci, fou gracieux, poète et philosophe. 
D’oser, sous le soleil, enseigner la façon 
D’accommoder de Heurs les restes de l’étoffe ! 

11 nous apprend, ton humble et rustique talent. 
Ce qu’on peut faire avec quelques fleurs, quelques-unes ! 
Alors pourquoi tramer sa vie en étalant 
Des misères, des trous, des tares, des lacunes ? 

Pourquoi ne pas avoir un iris au chapeau 
Qu’on tend vers le passant -— ou qu’on tend vers la gloire ? 
Ah ! Mendiant Fleuri, quand rèntre le troupeau. 
Ils font bien, les bergers, de te verser à boire ! 

Que ton moyen me plaît ! Tous mes accrocs d’hier 
Vont aujourd’hui, du moins, servir à quelque chose. 
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Si tu fais le faraud, moi, je ferai le fier. 

Ton gilet a son lys ? Mon cœur aura sa rose ! 

J’ai compris qu’il ne faut, qu’on ne peut, qu’on ne doit 

Présenter au prochain nulle image cruelle. 

Puisqu’on n’a qu’à rouvrir sa blessure du doigt 

Pour y mettre la fleur qui va la rendre belle ! 
t 

Bonhomme, j’ai compris qu’il faut être coquet 

De sa blessure, au heu que d’en être malade. 

Et que même, parfois, pour y mettre un bouquet, 

11 convient d’élargir la simple estafilade. 

On n’a plus peur de rien lorsqu’on prend ce parti : 

Et l’on acciuiert bientôt la grâce, et la manière 

D’être reconnaissant au buisson qui, gentil. 

Pour la fleur qu’il vous tend vous fait la boutonnière ! 

Dès qu’on est décousu par un poignard nouveau. 

Il faut en profiter pour se fleurir encore ! 

Plus on est malheureux, plus on doit être beau ! 

Eaisons tous nos malheurs en corolles éclore ! 

Servons-nous du malheur. — Un jour, un jardinier 

IM’a dit cette parole ingénue et profonde : 

«Si Job avait planté des fleurs sur son fumier, 

11 aurait^ eu les fleurs les plus belles du monde ! * 
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LE CONTREE A NDIER 

Compo-iiiioii inediic de A SOU nom, il grandit encor, mit sur sa lèvre^ 
Kl). ZiER. Un long doigt sarmenteux qui grelottait de fièvre. 
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Il IroUinait, courbé,,derrière un petit âne. 

- rir-- • V 

, • ■ • i : • 

LE CONTREBANDIER 

Ayant longtemps ^iiivi le sentier de montagne, f. 
Distrait, j'avais gagné la frontière d’Espagne, 

Et j'avais pris, au bout du pont, 
La place où bien souvent, près du troupeau qui broute, 
J'écoute ce que dit le douanier, et j’écoute 

Ce que le muletier répond. 

Toujours la même scène ingénument éclate : 
Le petit gabelou galonné d’écarlate, 

x\vec un sourire entendu. 
Ecoute le récit que l’autre lui rabâche, » 
Puis va vers la charrette, et, sous un cuir de bâche. 

Trouve le flacon défendu. 

Ce jour-là, c’était l’heure où s’enflamment les vitres. 
Le grillon, dont l’amoür fait chanter les élytres. 

Avec le grillon alternait 
Comme un berger d’églogue avec un autre alterne. 

Déjà le voiturier allumait sa lanterne. 
Tout le soir sentait le genêt. 
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Parfois, de ces garçons passaient qui, sans rien dire. 
Glabres, la cigarette au coin de leur sourire. 

Vont à pas souples et prudents. 
De ces tilles riaient, si brunes, sous les branches. 
Que, dans Tombre, on ne peut voir que deux choses blanches 

Leurs espadrilles et leurs dents. 

Et j'aperçus venir un vieillard maigre et brusque. 
Un de ces paysans dont le regard s’embusque 

Sous un béret qui se rabat. 
Feignant de ramasser des pompons de platane. 
Il trottinait, courbé, derrière un petit âne 

Oui portait un sac sur son bât. 

L’âne disparaissait sous le grand sac champêtre. 
— Au moment où le vieux allait passer peut-être. 

Inoffensif et toussotant, 
Le douanier n’ayant eu vers lui qu’un regard vague. 
L’âne fit un écart. Et soudain une dague 

Tomba sur le sol en tintant, ^ 

Une très vieille dague espagnole. — Et puis, comme 
L’âne faisait, malgré les efforts du pauvre homme. 

Des bonds de poulain andalou. 
On vit un ancien casque en forme d’astrolabe 
Et deux longs éperons de style presque arabe 

Tomber aux pieds du gabelou. 

Et comme Tâne, ému par ces nouveaux vacarmes, 
Ruait, — chaque ruade éparpilla des armes ! 

Et, tout le sac s’ouvrant dans l’air, . ' 

Ce fut, pendant qu’au bruit accouraient des marmailles, 
Un envol de rivets, de tassettes, de mailles. 

Un feu d’artifice de fer ! . | 

Quoi ! c’étaient, dans ce sac, sous une avoine fourbe, 
Des armes que cachait çe vieillard qui se courbe 

Et craintivement s’amoindrit ? 

Prépare-t-on la guerre au fond de la vallée ? 
Ou bien veut-on passer une armure volée 

A l'Armeria de Madrid ? 
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Quelle armure est-ce là qui tombe et se bosselle ? 
La courroie a souvent fait place à la ficelle, 

Les boucles n’ont plus d’ardillons. 
Quelle est cette rapière ?... Oh ! comme elle est usée ! 
La coquille brimballe autour de la fusée, 

La garde est veuve de quillons ! 

Une jambe de fer dont le genou se rouille 
En rencontrant le roc un instant s’agenouille ; 

Et, de ce fantastique sac. 
On croit voir, sur le sol rose de crépuscule. 
Tomber un chevalier qui se désarticule 

Avec un bruit de bric-à-brac ! 

La rondache, roulant comme un cerceau superbe, 
S’échappe. Un gantelet crispe ses doigts sur l’herbe 

Où le rejoint un vieux houseau. 
L’âne bondit toujours. Et cependant, à terre. 
Une cuirasse a l’air d’un grand coléoptère 

Vidé par le bec d’un oiseau. 

Enfin, de ce ballot que chaque bond déballe 
Jaillit un cuivre étrange, une vieille cymbale. 

Une sorte d’astre échancré. 
On ne éait quel plateau de balance fantasque. 
Luisant, plat comme un plat, martelé comme un casque, 

Fourbi comme un vase sacré ! 

Et quand tout eut roulé devant lui, de l’air digne 
Qu’on prend quand on observe à regret la consigne, 

Le douanier recula d’un pas. 
Puis — que pouvaient avoir de terrible ces armes 
Qu’un vieillard ramassait en les couvrant de larmes ? — 

Puis il dit : « Ça ne passe pas ! » 

Chacun aida le vieux. Une fille d’auberge 
Ramassa la rondache, un enfant la flamberge ; 

Et, lorsque tout fut ramassé. 
Le vieux s’étant laissé sur les bras tout remettre. 

Car l’âne en bondissant avait fui loin du maître. 
S’éloigna, pesant et cassé. 
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... Plus il entrait en Espagne, 
Plus le vieil homme grandissait. 

Et le douanier s’en fut boire avec une fille 
L’anisette espagnole où tremble une brindille 

Qu’entoure du sucre candi. 
Moi, je suivis le vieux, — Il allait, le dos triste. 
Bientôt, il se crut seul sous le ciel d’améthyste. 

— Et je vis qu’il avait grandi. 

Oui, l’homme, maintenant, haussant sa silhouette. 
Droit, — comme s’il savait, aussi bien qu’un poète, 

Que, lorsqu’on se retrouve seul, 

11 n’est pas de fierté que l’on ne récupère, — 
N’avait plus l’air d’un pa3/san et d’un grand-père. 

Mais d’un seigneur, et d’un aïeul. 

Le vent du sud soufflait sa brûlante caresse. 
Et je suivais ce vieux en murmurant : « Serait-ce ?... » » 

Et, tout d’un coup, je dis : « Mais c’est !... » 
Et me mis à courir à travers la campagne. 
Pâle de voir que, plus il entrait en Espagne, 

Plus le vieil homme grandissait. 

Il jeta son béret, hocha sa tête grise ; 
'Puis, comme s’il avait entendu dans la brise 

Le nom que je n’avais pas dit. 

Il posa sur le sol ses armes en silence, 
Se coiffa fièrement du plateau de balance. 

Et, se retournant, m’attendit. 
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Nous étions seuls tous deux au milieu d’une lande. 
Basse sur l’horizon, la lune était si grande 

Que tout prenait un air sorcier. 
Et le vieux, dépouillant sa cape paysanne, 

M’apparut, sec, vêtu d’une stricte basane, 
Et jambé comme un échassier. 

Alors, je reconnus sa pauvre soubreveste, 
La beauté de son front, la largeur de son geste, 

Et la jeunesse de ses yeux. 
Et je crus que j’allais trouver des mots sans nombre : 
Mais, tremblant, je ne pus que m’incliner dans l’ombre 

En disant le nom de ce vieux ! 

A son nom, il grandit encor, mit sur sa lèvre 
Un long doigt sarmenteux qui grelottait de fièvre. 

Sourit un peu de mon émoi. 
Puis, avec le plus noble et touchant savoir-vivre. 
Il ôta gravement sa cymbale de cuivre. 

Et me dit ; « Eh bien ! oui, c’est moi. 

Je vis sa tête,_ avec l’auréole immortelle 
Que lui font, en tournant sans cesse derrière elle. 

Les ailes des moulins à vent ! 
Mais: «Seigneur bachelier...», prononça-t-il, tandis que. 
Très digne, il remettait sui sa tête le disque, 

« Pardonnez à Votre Servant 

« Si la profession qu’il exerce l’oblige 
A demeurer coiffé d’un armet. Armet, dis-je. 

Car je doute qu’un bachelier 
— Le fût-il de Paris, qui vaut bien Salamanque ! —■ 
Prenne un armet auquel la mentonnière manque 

Pour l’obscur bassin d’un barbier ! » 

Il se tut un instant. Puis, parlant par saccades. 
En ce langage où la sierra mit ses cascades 

Et l’Alhambra ses rossignols : 
« Seigneur !... » Et je renonce à traduire le flegme, 

La morgue qui redonde, et le ton d’apophtegme. 
Et les jeux de mots espagnols ; 
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Là, fai dês Douse Pairs vu l«s dntm ombvfs tristes. 
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« Seigneur ! mon œil vous scrute au moment qu'il vous toise : 
Vous n’êtes pas bien grand, mais votre âme courtoise 

Est de celles que nous aimons. » 

Eli bien?.., prétendra-t-on encor que j'exagère 
Quand je dis que je suis Chevalier Errant ? — J'erre 

Depuis soixante ans dans ces monts. 

«Je les ai parcourus de la Rhune à Vénasque, 
Des pays catalans jusqu'à ce pays basque 

Dont les pommiers sont pleins de gui. 
Là, j'ai des Douze Pairs vu les douze ombres tristes, 
Et j'ai causé, du temps des batailles carlistes, 

Avec Zumalacarrégui. 

« Fredonnant le vieil air des rois de Pampelune, 
Buvant le lait de chèvre et le rayon de lune 
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Au creux de Tâme et de la main, 
Dormant contre la meule où l’on plante une perche, 
J’erre, j’erre. Seigneur, dans ces monts où je cherche 

Un passage, un col, un chemin ! 

« Je voudrais les franchir. Car la brise m’apporte 
Je ne sais quelle odeur de conscience morte 

Que n’aimerait pas Amadis. 
Moi qui ne vieillis pas, je sens vieillir l’Europe. 
Je devine combien s’épaissit et sirope 

Le sang latin, si clair jadis ! 

« Oui, ce morne géant qu’il faut tuer, ce terne 
Caraculiambro de l’époque moderne, 

L’Égoïsme, père d’Ennui, 
Fait régner sur le monde une nuit si grognonne 
Que les coiffes de la duègne Quintagnone 

Sont moins noires que cette nuit ! 

« Je veux franchir ces monts. Je veux, puisqu’il m’oublie 
Aller remettre un peu le siècle à la folie ! 

Il a besoin de me revoir 
Ift de reboire une eau qu’il n’a plus guère bue. 
iMa lance doit piquer l’humanité fourbue 

Pour la pousser à l’abreuvoir ! 

« Et quant aux vils ruisseaux où l’on se désaltère. 
Je dois, dans leur eau grise où roule tant de terre 

Qu’ils ne sont jamais lumineux. 
Je dois, dans leur eau fade où s’affaiblit la race, 
Aller jeter un clou de ma vieille cuirasse 

Pour les rendre ferrugineux ! 

« En vérité. Seigneur bachelier de mon âme. 
Je ne suis pas content d’une Europe qui blâme 

Les héroïsmes superflus : 
Il est temps que j^ entre, et c’est à quoi je pense. 
Mais on n’y peut entrer qu’en passant par la France, 

Et la France ne m’aime plus ! 
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«Je ne dis pas cela parce qu'elle me raille. 
Jadis, elle raillait tendrement ma ferraille. 

Elle s’en méfie aujourd’hui. 
Des gens, pour nous brouiller, veulent lui faire croire 
Qu’un redresseur de torts n’est qu’un chercheur de gloire 

Dont le geste aux gouffres conduit. 

« Ah ! je voudrais sortir d’Espagne, où je me ronge, 
Pour m’en aller rapprendre au vieux monde le songe, 

L’oubli de soi, l’amour féal. 
Et la façon dont on se fait des Dulcinées ! 
Mais, hélas ! il y a toujours des Pyrénées 

Pour les colporteurs d’idéal ! 

« Dès qu’elle me verrait j’aurais la France entière. 
Et comme on le sait bien, on veille à la frontière : 

Et toujours, quand je veux sortir. 
Quand, déguisé, baissant le front, je me dépêche, 
La grande armure me trahit, que rien n’empêche 

De briller ou de retentir ! 

« C’est en vain qu’enlevant ma chère carapace 
Je la mets dans un sac, parfois, pour qu’elle passe. 

Ou sous des branches de genêt : 
De maudits enchanteurs habitant des guérites 
Savent percer de l’œil les formes hypocrites 

Et toujours on la reconnaît. 

«Je sais, vous me direz qu’on croit que je trafique. 
Que j’exporte une armure ancienne et magnifique 

Sans la déclarer... C’e.st ainsi 
Que toujours, quand le Sort injuste me querelle, 
On veut me l’expliquer de façon naturelle. 

Mais je ne suis pas fou. Merci ! 

« Que n’ai-je, pour franchir la douane et sa baraque. 
Le zèbre sur lequel chevauchait Muzaraque ! 

J’aurais vite joué le tour. 
Mais je n’ai qu’un ânon. Car Votre Grâce ignore*... » 
Il s’arrêta. Sa voix soudain fut moins sonore. 

«... Que Rossinante est mort, un jour î 
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« Un jour, on me Ta pris. On m’a fait cette peine. 

Et savez-vous la fin que réservait leur haine 

A la monture d’un héros ? 
Elle qu’à voir la mort j’avais habituée, 
Elle est morte les yeux bandés ! — On l’a tuée 

Dans une course de taureaux ! » 

Une larme coula sur la Triste Figure, 
« Voilà pourquoi, Seigneur bachelier, j’inaugure 

Une chevalerie à pied, 
Mais qui rendrait jaloux Palmerin d’Angleterre ; 
Et Roland reviendrait qu'il mettrait pied à terre. 

Vive Dieu ! pour me copier ! 

« Jusqu’à ce que je puisse à travers ces montagnes 
Passer pour aller faire en France des campagnes, 

Je jure de ne plus m’asseoir. 
Je n’ai plus d’autre but, d’ailleurs. Car Votre Grâce 
Ne sait pas... » Et sa voix soudain devint plus basse. 

«... Oue Dulcinée est morte, un soir. 

* Depuis qu’en son cercueil j’ai disposé sa robe. 
Mon existence à moi ne vaut plus une arrobe 

De raisin sec de Malaga ! 
Mais il faut qu’un talon écraseur de couleuvre 
Sonne aux chemins du monde. Il faut accomplir l’œuvre 

Pour laquelle on vous délégua. 

« Je dois rapprendre aux gens des choses en grand nombre! 
Car vous ne savez pas. . » Sa voix devint plus sombre. 

«... Que Sancho vit encore. Il vit ! 
Celui-là ne meurt pas. Et même il monte en grade. 
J’eus tort d’aimer jadis comme un bon camarade 

Le gros homme qui me servit ! 

« On l’a laissé passer, lui qui n’avait pas d’armes ! 
Tandis que contre moi la peur met ses gendarmes 

Qu’elle voudrait qu’on centuplât ! 
Et partout, à présent, le Pança sur le monde 

A si soigneusement roulé sa panse ronde 

Qu’à présent, partout, tout est plat ! 
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« Sancho règne ! 11 raconte en farce mon histoire. 
On l’acclame quand il crache dans l’écritoire 

De Cid-Hamed-Ben-Engeli 
Sur ses genoux cagneux la Beauté se dégrafe. 
Il promulgue sa loi, qui n’a qu’un, paragraphe : 

« L’enthousiasme est aboli ! » 

■f 

« On ne reconnaît plus le drôle. Il a du linge. 
Les ciseaux ont passé dans sa barbe de singe. 

11 se lave. On le décrassa. 

Il soupe avec des rois chez les femmes superbes. 
Il fait des mots au lieu de dire des proverbes. 

Mais c’est toujours Sancho Pança ! 

« Il amuse les gens assez vils pour permettre 
Qu’il trahisse à la fois le grand Manchois son maître, 

Et son père le grand Manchot ! 
Mais il tremble toujours, pendant qu’il les fait rire. 

Sancho règne ! Il raconte en ^arce mon histoire. 
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De me voir sur le seuil paraître pour lui dire : 
« Taisez-vous. Vous êtes Sancho ! » 

« Il le sait bien, qudl Test ! C'est ce qui l’importune. 
Car on profite mal d’une bonne fortune 

Quand on s’en étonne tout bas. 
Il sait bien quelles sont les choses éternelles, 
Et qu’on peut s’amuser à démoder les ailes : 

Les pattes ne voleront pas ! 

« Mais, hélas! triste et long j’erre sur la colline! 
Triste comme une nuit sans bruit de mandoline 

Et long comme un jour sans combat ! 
J e ne peux pas aller interrompre son règne ! 
Et sans cesse je sens, à mon vieux cœur qui saigne. 

Que quelque rêve au loin s’abat ! 

«Je ne pourrais passer qu’en laissant mon armure! 
JMais ce serait faiblir, admettre une entamure. 

Mon armure est comme mon nom. 
Et j’en irais là-bas prendre une autre, peut-être ? 
Non, car je rougirais de ne plus reconnaître 

La forme de mon ombre ! Non, 

« Car à sa silhouette on doit rester fidèle ! 
La mienne me convient si c’est à cause d’elle 

Qu’à la sottise je déplus ! 
Qui me dessinerait un bon harnais de guerre ? 
Je n’ai pas confiance au goût de l’antiquaire. 

Et Gustave Doré n’est plus ! 

« Ah ! pour porter là-bas tout l’attirail en fraude. 
Il me faudrait un page, un complice qui rôde. 

Par les rocs, le long des ruisseaux. 
Veux-tu faire avec moi, fils, de la contrebande ? 
Puisque pour la passer mon armure est trop grande. 

Nous la passerons par morceaux ! 

« En un pareil combat la ruse est exemplaire ! 
Il ne laisserait pas. Seigneur, de me déplaire 
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Oue Votre Grâce me blâmât 
D’oser requérir d’elle une souplesse adroite, 
Car tout le monde sait que j’ai l’âme aussi droite 

Qu’un fuseau de Guadarrâma ! 

« Ce n’est qu’un rôle obscur qu’ici je vous propose. 
Mais, Seigneur, vous aurez à quelque grande cause 

Peut-être un service rendu 

Quand, passé par tronçons que nul n’aura vu luire, 
On verra tout d’un coup, là-bas, se reconstruire 

Un paladin inattendu ! 

« Si vous faites cela pour la moustache blanche 
Du Très Ingénieux Hidalgo de la Manche, 

Si vous me consacrez un peu 
De cette jeune ardeur que le ciel vous octroie. 
Je jure, bachelier, qu’avec bien plus de joie 

Vous regarderez le ciel bleu ! 

« Allons ! donne ta main ! A moi tu t’affilies ! 
Quoi ? Tu ne sais, dis-tu, que chanter des folies 

Et cueillir les fleurs du buisson ? 
Chante, et cueille des fleurs d’un air de nonchalance ! 
On peut dans un bouquet passer un fer de lance. 

Un signal dans une chanson ! 

« Voici l’heure / La nuit paillette sa basquine ! 
Mes armes, qu’un reflet d’étoiles damasquine. 

Sont là, d’argent, d’or et d’airain ! 
A quoi fais-tu passer aujourd’hui la frontière ? 
Veux-tu le soleret ? Veux-tu la cubitière ? 

Ou bien veux-tu le gorgerin ? » 

Il ouvrait ses longs bras à l’immense envergure ! , • 

J’hésitais... Mais je vis sur la Triste Figure 
Une telle déception 

Que : « Perle de l’honneur ! Miroir de la Bravoure ! » 
M’écriai-je, en prenant un air d’Estramadoure, 

« A votre disposition ! » 

— « Choisis donc !...» Un rayon toucha comme un doigt pâle 

Le plateau de balance — ou la vieille cymbale — 
Ou l’espèce d’astre échancré, 
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La chose qui luisait sur le crâne fantasque, 
L'objet plat comme un plat, martelé comme un casque, 

Fourbi comme un vase sacré I 
/ 

Et je dis ; « Par le cor de Roland ! par la griffe 
De Pantafilando ! par le bonnet d’Alquife 

Et par l'âme de Galaor ! 
Je. choisis — car la seule illusion m'enivre, 
lit l'objet qui de tous était le plus en cuivre 

Pour moi sera le plus en or ! — 

Je choisis. Chevalier, ce qui, de ton armure, 
A soulevé le plus de rire et de murmure ! 

C'est ton armet. Donne-le-moi ! 
Puisque tu l'as couvert d'un ridicule immense, 
Il convient que ce soit par lui que je commence ! 

Je n'ai pas peur. Et j'ai la foi. 

«Je jure que ceci n'est pas un plat à barbe ! 
Donne ! » Et le long des rocs tout fleuris de joubarbe 

Dont parfois j'arrachais un brin, 
Le soir même, furtif, et de ma veste brune 
L'empêchant d'accrocher quelque rayon de lune. 

J'emportais l'armet de Mambrin ! 

Et depuis lors, dans l'ombre où passe un vent morisque. 
Intéressé par l'œuvre, égayé par le risque, 

Je suis toujours sur le sentier; 
Je cueille des bouquets, je marche, je m'arrête. 
Et je chante... Et je dis que je suis un poète; 

Mais je suis un contrebandier. 

Frontière d’Espagne, i8g... 
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LE BOIS SACRÉ 

C imposilion ineiliu- de 
Kd. Zir.if. 

Mais autour de Vulcain tout l’Olympe fait cercle, 
Il a du noir capot soulevé le couvercle. 
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Et Cupidon se livre à des jeux de bébé 
Qui sont peu rassurants pour Junon la jalouse. 

LE BOIS SACRE 
L’OMBRE de trois cyprès sur le gazon progresse. 

Et tandis qu'au lointain s’argente un ciel de Grèce, 
Près d’une eau qui s’égoutte en creusant des viviers, 

Les dieux se sont assis dans un bois d’oliviers. ’ 

C’est le dernier des bois sacrés. 

La mer tranquille 

S’allonge au fond, plus blanche autour d’une presqu’île ; 
Et l’on voit, dès qu’ils sont rebroussés d’un peu d’air. 

Les glauques oliviers blanchir comme la mer. 
De hauts lauriers pensifs, splendidement moroses. 
Près de lauriers moins hauts qui s’ajoutent des roses 
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Contractent leur feuillage avec un noir dédain. 
Et les dieux sont assis comme dans un jardin. 
Us sont là, familiers, harmonieux, paisibles. 
Ne faisant même pas Teffort d’être invisibles. 

Junon, reconnaissable au beau pli de son cou 
Autant qu’au sceptre d’or que surmonte un coucou ; 
Vénus, qui, semble-t-il, ainsi qu’une statue. 
Fut d’un linge mouillé par un sculpteur vêtue ; 
Mars, dieu de la bataille ; Apollon, dieu du jour. 
Dont l’arc a l’air plus grand que celui de l’Amour ; 
Jupiter, dont ce soir le sourcil se défronce, 
Et qui laisse, pour prendre une mûre à la ronce, 
La foudre qu’il brûla jadis par les deux bouts ; 
Minerve, aux yeux plus fiers que les yeux des hiboux 
Sous les deux autres yeux vides et sans paupière 
Qu’elle a levés au ciel en levant sa visière ; 
Diane, dont la sauge aime le brodequin 
Et qui porte un étroit diadème ; Vulcain, 
Oui, faisant des projets d’art et de mécanique. 
Gratte son front têtu sous son bonnet conique ; 
Et Mercure, qui sent jusque dans son cerveau 
Battre les ailerons qu’il a sur son chapeau. 
Tous les grands dieux sont là, tous, excepté Neptune, 
Et Vesta, que toujours tout plaisir importune, 
Et Cérès, qui s’occupe aux épis blondissants ; 
Mais trois dieux plus petits remplacent les absents : 
Pan, qui n’est jamais loin dans un bois d’Arcadie, 
Du rêve des roseaux forme une mélodie ; 
Le nectar qui circule est versé par Hébé : 
Et Cupidon se livre à des jeux de bébé 
Qui sont peu rassurants pour Junon la jalouse... 
De sorte que les dieux, tout de même, sont douze. 

Et les Olympiens dans ce bois sont venus 
Pour sentir de la mousse, un peu, sous leurs pieds nus, 
— Immortels étonnés d’être vivants encore ! —• 
Et pour danser un pas réglé par Terpsichore. 
Ils se lèvent, joyeux. Mercure fait le guet. 
Les attributs trop lourds vont joncher le muguet ; 
Mars change vivement un arbre en panoplie ; 
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Et comme Phidias, dans Tombre, la supplie 
De soigner la Victoire aux précieux contours 
Que dans sa paume droite il plaça pour toujours, 
Pallas met à l'abri d'un arceau d'églantine 
L'Image minuscule et chryséléphantine. 

Et tous dansent, déjà, se prenant par les mains. 
Quand celui qui toujours veille sur les chemins. 
Puisqu'il a pour autels les bornes rnilliaires. 
Désigne, au loin, du bout de son thyrse, où les lierres. 
Vivants, sont un aspic entouré d'un aspic, 
La route qui, longeant le promontoire à pic. 
Noue une nonchalante et blanche bandelette 
Entre la mer et la bruyère violette. 
Et, sur cette blancheur, un bondissant point noir. 

Tout le groupe divin se penche pour mieux voir. 

Regarde... 

Et c’est le rire, alors, dont parle Homère. 

Chaque dieu, sauf l’Amour, qui rit comme sa mère, 
A son rire. En voyant approcher ce qui vient, 
Jupiter, secoué du rire jovien, 

Montre ses belles dents jusqu'au fond de sa gorge ; 

Tout le groupe divin se penche pou* mieux voir. 
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Mars rit comme un combat ; Vulcain, comme une forge ; 

Mercure a ces gaîtés de filou levantin 
Qu’il a dans sa statue au Pio-Clémentin ; 
Le rire inattendu de Pan est tout en perles, 
Car les buissons barbus cachent des nids de merles ; 
Le rire d’Apollon est du soleil chanté ; 
Diane rit un rire émouvant de santé ; 
Vénus, un rire doux qui peu à peu s’énerve ; 
Et Junon rit du bout des lèvres ; et Minerve 
Garde un visage grave et rit du fond des yeux. 

Ah! c’est en vain qu’un bois, pour abriter les dieux, 
Veut contre le réel être un beau coin qui boude 
Quand la route en passant lui donne un coup de coude ! 
« Fuyez ! » murmure aux dieux tout le Bois s’attristant. 
Mais les dieux veulent rire encore ; en un instant, 
Chacun attrape ce qu’il peut : Hébé, l’espiègle. 
Les coupes d’or ; Junon, le paon ; Jupiter, l’aigle ; 
Mercure, sa tortue; Apollon, son lézard; 
Et, vite, dans le bois, en riant, au hasard. 
Tous, ils vont se cacher I 

Et le grand paysage 
Bleuit. 

C’est maintenant l’heure à double visage 
Où, tandis qu’elle monte et qu’il n’est pas tombé. 
On voit au ciel ensemble et Phébus et Phébé, 
De même que ce soir on les voit sous ces arbres. 
Les dieux ne bougent plus. L’ombre est pleine de marbres. 
Le bois semble peuplé de Termes et d’Echos. 
Et soudain, par les bleus silences amicaux. 
Comme si, pour troubler ce Puvis de Chavannes, 
Tous les fleuves du bruit avaient brisé leurs vannes, 
Ce qui fonce, à travers le mystère écharpé. 
C’est une trente-cinq quarante-cinq HP, 
Le double phaéton à portes latérales ; 

C’est, faisant sangloter les âmes vespérales 
Et trembler tous les fils dans les doigts de Clotho, 
Avec tout ce qu’il faut pour écraser, l’Auto ! 
Quatre cylindres ; châssis long ; première marque ; 
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L'air d’un rhinocéros qui serait une barque, 

Et qui, plus précédé par ses yeux qu'un homard. 
Allongerait un groin subitement camard ! 

C’est la machine énorme et poudreuse, — l’Ogresse 
Blanche d’avoir mangé ces blancs chemins de Grèce 
Que le soleil pieux s’obstine à tenir secs 
Parce qu’il ne faut pas que sur les chemins grecs 
La poudre des héros devienne de la fange ; 

Et quand ce monstre, avec ses gros pneus de rechange 
Qu’il porte dans son dos comme un soldat son sac. 
Passe, et bondit déjà pour disparaître... crac ! 
On ne sait quoi l’arrête. Une sorte de bête 
Se penche sur son cou pour voir ce qui l’arrête : * 
Est-ce au carburateur ? au différentiel ? 

Qu’importe ! Dans ce bois tout transpercé de ciel 
Où l’ægipan, naguère, aimait son ægipane. 
On n’en peut plus douter maintenant : c’est la panne. 

Un bras levé dessine un juron furieux. 
Dans deux obscurs paquets luisent d’énormes yeux. 
Pallas croit reconnaître en ces croquemitaines 
Les chouettes qu’elle impose aux médailles d’Athènes. 
L’un d’eux, sur le volant posant un court moignon, 
A l’air d’être un crapaud qui tient un champignon. 

Et le rire des dieux redouble. 

Et quand ces choses 
Deviennent, descendant parmi les lauriers-roses. 
Deux ballots de fourrure, et qui veulent marcher. 
Le rire est tel, du grand jusqu’au petit Archer, 

Que les branches croient voir, dans la clarté plus rare.' 
Se tordre du Paros et pouffer du Carrare. 
Us regardent venir, les superbes dieux nus. 

Ces loups exorbitants, ces chacals saugrenus. 
Qui collent sur leur face avec une élastique 
Des masques ignorés par le Théâtre Antique ; 

Et les deux êtres vont, suivis à chaque pas 
Par ce rire des dieux que nous n’entendons pas ; 

Et ces pantins devant ces Immortels, c’est presque 
Une caricature amusant une fresque. 
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Mais deux des mots d'argot par quoi nous patoisons 

Semblent s'être échangés entre les deux toisons. 
L'une veut s’arrêter dans ce bois : l’autre acquiesce. 

On changera plus tard la déplorable pièce ! 
Et l'on voit s'arrêter les deux tas. 

Les deux tas 
Otent des caoutchoucs, des cuirs, des taffetas. 
Des tricots, — et le rire en devient plus immense ! — 
Des plastrons, des gilets de chèvre... et l’on commence 
A soupçonner qu'ils sont de sexes différents ; 

Et lorsque des boutons sautent les derniers rangs. 
Et que le rire augmente à cause d’un pétase 
De panama qui sort de treize tours de gaze ; 
Quand les doigts, dégantés, ont fini d’élargir 
Les fronts, ces prisonniers du masque, — on voit surgir. 
L'un en complet veston, l’autre en robe princesse. 
Deux êtres jeunes, beaux et gais. 

Le rire cesse. 

Lui jette sa casquette, et, vif, cambrant un corps 
Qu’on sent être celui d’un batteur de records. 
Se recoiffe. Une raie un peu trop médiane 
Sépare ses cheveux sur son front. Et Diane 
Voit, de ce conducteur grossier de camion. 
Emerger un moderne et souple Endymion. 

Car — c'est un de ces tours joués par la Jeunesse ! — 
Il s’est fait le profil d'un pâtre de la Grèce 
En croyant se raser comme un Américain. 

Et les dieux, connaissant qu’on peut, tout aussi bien 
Qu'on retrouve un Crétois dessous un Candiote, 
Retrouver la beauté sous une cheviote, 

Contemplent ce héros culotté d’homespon. 

Qui porte — comme si par delà l’Hellespont 
Il voulait conquérir de fabuleuses Troies, — 

Des cnémides de cuir qu’entourent des courroies. 
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.. 

... Le tire augmente à cause d'un pétase 

De panama qui sort de treize toiirs de gaze. 
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Elle, dJé est ravissante. On ne sait pas si c’est 

Toute seule ou bien avec l’aide de Doucet, 
Mais elle est ravissante. Un peu brune, un peu rousse, 

Un long cou remuant dans la dentelle douce - 
Qui le serre jusqu’aux oreilles. Des yeux verts. 
La sveltesse. Le charme ondoyant et divers. 
Quelque chose de plus, pourtant, qu’une Amazone. 
Bref, révélant aux dieux le chic d’une autre zone, 
C’est — Nymphe de Saint-Cloud, peut-être, ou de Saint-Leu ! 
J’en demande pardon à l’Hellade, — un Helleu ! 

Dès qu’elle a recroisé dans sa coiffe de paille 
Les deux épingles d’or, il la prend par la taille. 
Elle plie à son bras, et ce couple étonnant 
Jusqu’au bord de la source arrive en bostonnant. 

Stupeur des dieux. 

Mais Lui, voyant de l’eau, veut boire ; 
Et dans ses mains, — coquille où luit la perle noire, — 
Elle en puise. 

Oh ! qui donc sont-ils ? Daphnis ? Chloé ? 
Deux époux ? deux amants ? ou deux... ohé, ohé ? 
Est-elle dans la danse ? est-il dans les négoces ? 
Un prince ? une duchesse ? On ne sait pas. Deux gosses. 
Mais le geste immortel des mains qui disent : ^,« Bois ! » 
A fait, à pas de loup, sortir l’Amour du bois.^’ 
Et Jupiter, toujours altéré par ce geste, 
A tout d’un coup, dans son allure,, bien qu’il reste 
De marbre par la pose encore et la blancheur. 
Je ne sais quoi qui sent son antique marcheur. 

Pour écouter l’oiseau que Pan fait sur ses flûtes. 
Le couple s’est assis. Tabac blond. Feu. Volutes. 
Et tandis que les dieux, rêveurs et tout surpris 
De trouver beaux des pieds qui sont des souliers gris. 

Des cous qui sont des cols, des bras qui sont des manches.' 
Plus troublés qu’Actéon devant des formes blanches. 
Pour voir des gens vêtus écartent les sarments. 
Seul à n’avoir pas vu ces deux êtres charmants. 
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Vulcain, pâle, et tirant sur sa jambe débile, 
Vient tomber en arrêt devant Fautomobile. 
Il mord ses doigts velus, le dieu des hauts fourneaux ! 
A ses oreilles d'ours tremblent les grands anneaux ; 
Et, l’œil torve, à pas lents, de loin, courbant l’échine. 
Il se met à tourner autour de la Machine. 

Les dieux ont à son front reconnu la pâleur 
Qu’eut jadis Prométhée à son front de voleur ; 
Et devinant de quoi cette âme est assoiffée, 
Jupiter, des deux doigts, claque un appel : « Morphée ! » 

Un petit vieux paraît, rythmant sa marche avec 
Le bruit d’un grain qui sonne au creux d’un pavot sec. 
Les situations les plus embarrassées, 
11 les dénoue à coups de papavéracées. 
Dès qu’il a derrière eux agité ses pavots. 
Les possesseurs de la quarante-cinq chevaux 

Et s’endorment tous deux sur le bord de la source. 
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Trouvent que le grand air... la fatigue. , la course 
Et s'endorment tous deux sur le bord de la source. 

Vulcain vers le grand char fait un bond de boiteux. 
Les dormeurs ont bougé. Mais Morphée, auprès d'eux, 
Veille, et d'un sac bleuâtre où sa main preste plonge 
Sort, pour Elle et pour Lui, les phantasmes du songe 
Pour Lui, des petits chars aux petits chevaux gras, 
Des petites enfants aux corps de Tanagras... 
Pour Elle, des petits chapeaux de violettes. 
Des petits colliers d'or et des petits athlètes... 
Et mille autres objets qu'une seconde il tient 
Sur ces deux fronts qu'étonne un rêve athénien. 

% 

Mais autour de Vulcain tout l'Olympe fait cercle. 
Il a du noir capot soulevé le couvercle. 
Et son bras fauve plonge, explore. Il veut savoir. 
Il va, vient s'accroupit, découvre un réservoir, 
Fait marcher un piston, tripote la pédale 
Qu'on pousse lorsqu'on veut voler comme Déda]e. 
Sans doute, il est un peu surpris par tout cela : 
Mais c'est Vulcain! il a l’instinct du fer, il a 
La divination de tout ce qui se forge ! 
Goupilles, manetons, bielles, bagues à gorge. 

Ses doigts intelligents palpent tout. Il comprend. 
Devine, reconstruit, réinvente, — et s’éprend 
Du chariot vivant que nous nous fabriquâmes. 
L'arbre pris dans la masse avec toutes ses cames 
L’enchante. Il est Vulcain. La fonte le connaît. 
Il donne un coup de poing dans son petit bonnet. 
Et ce dieu, dont soudain rayonne le visage, 
Trouve la pression du ressort d'embrayage. 

Il ne peut plus cacher à Mars qu’il est séduit 
Par le moteur qui tourne à régime réduit ; 
Devant la magnéto sa joie est débordante ; 

Il s’entre son bonnet comme celui du Dante ; 
Il embrasse Vénus; il force Jupiter 
A se mettre à genoux pour mieux voir le carter ; 
Il flatte de la main la bête fantastique. 
Caresse ses gros yeux de cuivre, les astique. 

Et soudain disparaît sous son ventre... 11 est fou ! 
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... Il force Jupiter 
A ce mettre à genoux pour mieux voir le carter. 

Quand il ressort, il a dans ses dents un écrou. 

Jetant son vieux forceps noirci par les fournaises. 
Dans le coffre d'outils il prend les clés anglaises. 
La tunique du dieu devient un bourgeron. 
Et tandis que, penché vers le grand Forgeron, 
Jupiter, qu’un désir d'enlèvement tourmente 
Lui demande combien, pour ravir une Amante, 
Ce monstre peut valoir de Centaures, — deux ? trois ? — 
Vulcain ouvre, en riant, quatre fois ses dix doigts. 

Puis, il redisparaît en serrant sa ceinture. 

A ce moment, dans les coussins de la voiture 
Sous laquelle Vulcain se passe au cambouis. 
On découvre un bull-dog de cinquante louis. 

Il dort. Il est affreux. Diane le réveille , 
Et comme Cupidon mollement s'émerveille. 
Sur cette truffe noire et luisante d'humour 
Elle pose un baiser qui dit ; « C'est un amour ! » 

Le bull, flairant, aux plis du péplos qui se bleute^ 
Oue cette dame-là doit avoir une meute. 
L'adopte, et sans daigner, d'ailleurs, faire de frais. 

Se rendort en calant son nez sur un bras frais 
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Mais les dieux veulent tout visiter : c'est la douane. 

On prend les sacs. Mercure, à ces choses idoine, 
Fait connaître aux fermoirs ses doigts fins et musclés. 
Sa main est un trousseau vivant de fausses clés ! 
La valise — est-il rien, pour Hermès, d'hermétique? — 
S'ouvre d'une façon toute diplomatique. 
On fouille tout. Vénus arbore avec orgueil 
Un chapeau qui lui met une rose sur l'œil. 
Ce geste est le signal d'une scène sauvage. 
Les bras des dieux sont pleins d'articles de voyage : 

Argent, pégamoid, peau de porc et cuir vert. 
Hébé, folle en voyant de quoi mettre un couvert. 
Vient, sur le marchepied, d'ouvrir une cantine 
Ingénieuse au point qu'elle en est enfantine. 
Et fait reluire, avec son chiton dorien. 
Des tas d'objets anglais qui ne servent à rien. 
Les nécessaires noirs entrebâillent, féroces, 
Leurs gueules dont les dents sont l'ivoire des brosses ; 
C'est le débarquement, sur les gazons épais, 
De toute cette rue exquise de la Paix ! 
Des flacons que vous-même, ô Guerlain, vous remplîtes. 
S'alignent, reluisants sous leurs casques d'hoplites ! 
On voit profondément rêver les Immortels 
Devant une machine à faire les cocktails. 
L'aigle de Jupiter s'aperçoit — et soupire — 
Sur un coupe-papier de cristal, genre Empire. 
Et Mercure, — tandis que Phébus-Apollon ^ 
Trouve, dans un buvard de maroquin grain long. 
Les vers d'un jeune auteur, et tâche, pour les lire, 
D'en découvrir le rythme avec la Grande Lyre 
Sur laquelle est sculpté Marsyas écorché, — 
Mercure, visitant un étui guilloché. 
Vole, de cette main qui toujours récidive. 
Des cigarettes d'or où l'on voit le khédive. 
Cupidon, qui s'empare en criant : « Eurêka ! » 
D'un diabolo de corne et de gutta-percha, 
Essaye de jongler ; Vénus, pendant qu'il jongle. 
Se passe un polissoir d'écaille sur un ongle ; 
Et nul ne pense plus à Vulcain ; et Vulcain, 
Qui vient de découvrir que le vilebrequin 
Assure aux frottements une huile lente et sage. 
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Est livré tout entier aux beautés du graissage ! 
Apollon lit toujours les vers du jeune auteur ; 
Hébé poursuit avec un vaporisateur 
Mercure qui, devant le jet d’eau de Cologne, 
Fuit en prenant sa pose à la Jean de Bologne. 
Une boîte à bijoux, soudain, darde un tiroir : 
Alors, c’est le collier, les bagues, le miroir. 
Et c’est la bonbonnière à poudrer le visage 
Dont, instantanément, Vénus trouve l’usage. 
Rapide, elle se poudre, et prend un petit air 
Que Junon aussitôt reproche à Jupiter. 

Querelle. Allusions. Il est parlé d’un cygne. 
Diane, cependant, qui sans scrupule assigne 
Un destin fantaisiste aux objets élégants. 
Pince le nez du bull avec un ouvre-gants: 
— Et, couché sous l’acier du carter qu’il trépane, 
Vulcain vient d’achever de réparer la panne. 

A ce moment se place un double incident. 

Mars 
Découvre avec stupeur Kirby Beard et Leuchars ; 
Mais, pour bien établir qu’il n’aime que la gloire. 
De la trompe de cuivre il va presser la poire. 

... Vénus, pendant qu’il jongle. 
Se passe un polissoir d’écaille sur un ongje^ 
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L'étincelant buccin pousse le cri des veaux. 

Terreur des dieux. Morphée agite ses pavots. 
Tout va bien. Elle dort. Il dort. On se rassure. 
Et l'on regarde, au col d'un flacon noir, Mercure 
Tordre un fil, qui soudain cesse de tenir bon. 
Explosion. Fusée. Extra-dry. Mumm ! — D'un bond. 
Les dieux sont prêts à fuir. Vénus réincarcère 
Tous les fers à friser dans le grand nécessaire. 

Morphée agite ses pavots. Bien. Elle dort. 
Il dort. On se rassure. Et dans les coupes d'or. 
Tout en laissant du vol Mercure responsable, 
C'est, au lieu du nectar, le champagne qu'on sable. 
On en passe à Vulcain. Lui, sitôt qu'il a bu. 
D'un grand revers de bras sèche un rire barbu. 
Et, trouvant la liqueur acide, en redemande. 
Afin de nettoyer un pignon de commande. 
On en passe à Morphée. Et ce vieil Immortel 
Est, dans le vin mousseux, pris d'un fou rire tel 
Qu'il en laisse tomber trois gouttes dans les Rêves. 
Alors, au lieu des chars, nymphes, athlètes, glaives. 
Carquois, couronnes, nefs, on voir sortir du sac 
Des danseuses de tulle et des clubmen en frac. 
Des petites autos de fabrique française. 
Des petits yachts, des petits meubles Louis Seize, 
Et des petits chapeaux si grands qu'ils ont tous l'air 
Du chapeau de Mistress Benwell pnr John Hoppner ! 

Vénus, très rouge, ayant de plus en plus sa rose 
Sur l'œil, passe un manteau d'opossum, et propose 
D'essayer la voiture : elle est pour les essais. 

Cris. Tumulte. On revêt des châles écossais... 
Mais on hésite. Alors, Vulcain cambre son râble. 
Parfait chauffeur. Il dit combien est préférable 
La nouvelle chimère aux antiques griffons ; 

Il dit — et ses deux mains s'essuient à des chiffons. 
Toutes noires d'avoir décrassé la crépine, — 

La volupté de fuir, — et d'un fouet d'aubépine 
Il époussette les coussins, — la volupté 

De fuir,. — et son doigt tourne un bouton moleté 

Oui règle le débit d'huile des compte-gouttes, — 
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La volupté de fuir sur la blancheur des routes, 
Si vite qu'à la peur de se briser les os 
On ajoute la peur d'écraser les oiseaux ! 

« Venez ! dit-il aux dieux. Lorsqu'en ce char on grimpe. 
Sur ces larges coussins bien plus que sur l'Olympe 
On se sent tout à coup maîtres de l'Univers ! 
Nos dormeurs sont bercés par des songes divers : 
Venez ! Nous reviendrons dans une heure, ici même.» 

Wnus grimpe, esquissant de son geste un : « Qui m'aime 
Me suive ! » Étant vêtu de poil de chèvre. Pan 
Sent qu'il a le costume et répond en grimpant. 
Ils grimpent tous, — Minerve même, un peu confuse. 
Diane, à qui l'on offre une place, refuse. 
Trouvant peu compatible à ses goûts forestiers 
Un char qui ne peut pas passer par les sentiers. 
L'Amour est réclamé par plusieurs voix rieuses : 
Mais comme il n'est jamais dans les bandes joyeuses 
Et qu'il voit deux amants dormir au bord de l'eau. 
Il demande à rester avec son diabolo. 

— « Et Phébus ? » dit Junon, s'emmitouflant de gazes. 

Phébus, que fait rêver la quarante-pégases. 
S'avance. Mais soudain : « Non ! » dit-il. Son front luit, 
Et, pâle, il met sa lyre entre le monstre et lui. 
Craint-il qu'un char trop neuf ne soit pas poétique ? 
Il aime l'avenir, pourtant, ce Prophétique ! 
Mais, Pyroïs ! Æthon ! Eoüs ! c'est à vous 
Qu'il pense, ô beaux Chevaux arrondisseurs de cous ! 
Et c'est à toi, Phlégon ! le plus beau du quadrige ! 
Quoi ! vous trahira-t-il pour goûter un vertige ? 
Il fait signe à Junon qu’aux radieux Chevaux , 

Il ne peut pas donner d’invisibles rivaux 
Qu’un Parthénon jamais n’aura sur sa métope ! 

Et sentant, malgré lui, qu’en lui se développe 
L'amour du Monstre noir, il veut faire semblant 
De demeurer fidèle à l’Attelage blanc ! 
Junon prend son grand air du temple d’Agrigente, 

Et monte. 

Mais Vulcain, qui visite une jante 
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Dans laquelle s’enchâsse un gros serpent python. 
S’inquiète en sentant mollir le capiton 
Dont il faut que la roue, en roulant, s’auréole. 

Jupiter, des deux doigts, claque un appel : « Eole ! » 

Le dieu dont le visage est plus pommé qu'un chou. 
Paraît ; puis, abouchant avec le caoutchouc 
Son outre, il emprisonne au creux du pneumatique 
L’air bleu qu’il destinait aux coteaux de l’Attique. 
« Et du feu ? » dit Vulcain, vers les phares penché. 

Jupiter, des deux doigts, claque un appel : « Psyché !» 

Un bras nu tend la lampe immortelle et fragile. 
Et le bec de nickel s’allume au bec d’argile. 

Vulcain met le moteur en marche. Et l’on dirait 
Qu’il moud le café des Cyclopes. Tout est prêt. 
Mais, pour tourner, il faut que le lourd char recule... 

Jupiter, des deux doigts, claque un appel : « Hercule ! » 

Croyant l’instant venu d’un treizième travail. 
L’énorme demi-dieu nourri de bœuf et d’ail 
Surgit. Il voit qu’un monstre aux yeux de feu s’apprête 
A ravir tout l’Olympe. 11 bondit, perd la tête. 
D’un seul rond de massue obscurcit tout l’éther. 
N’écoute pas Vulcain, n'entend pas Jupiter, 
Renverse Mars qui veut empêcher la rencontre. 
Rien ne peut l’arrêter, il va... 

L’Amour se montre. 

Alors, se souvenant d’Omphale et de son lit, 
11 recule. Il a peur. Et pendant qu’il pâlit, 
Vulcain peut s’expliquer. Ayant haussé l'épaule. 
Le héros tend son pied vers le monstre de tôle. 
Et, comme l’on écarte un fétu de méteil. 
Il le fait reculer du bout de son orteil. 
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Explosion. Fusée. Extra-dry Mumm !... 



LE BOIS SACRE 

Puis, honteux d'un exploit qu'il trouve ridicule, 
Il disparaît, d'un bond, dans le grand crépuscule. 

Phébus, en feuilletant son livre dans les fleurs. 
Regarde démarrer la barque aux flancs ronfleurs : 

L'aigle de Jupiter bat des ailes en proue 
Et l'oiseau de Junon, en poupe, fait la roue ; 
Vulcain, fauve, injurie, en pressant des leviers. 
Ceux qui veulent rester dans les bois d'oliviers ; 
« Au revoir ! » font des bras envolés en corbeille ; 
Et puis, plus rien... de la poussière... un bruit d'abeille... 
Phébé fait faire au bull, de la patte : « Au revoir ! » 

La nuit vient. Cupidon s'exerce à recevoir 
Le diabolo : la chose aérienne monte, * 
Descend, deux fois, trois fois, quatre fois, — l'Amour compte, — 
Et, peu à peu, changeant de forme et de couleur. 
Comme c'est lui qui joue, elle devient un cœur ! 
Morphée agite ses pavots ; le Musagète, 
Voyant l'ombre tomber sur le livre, le jette ; 
Et les songes, autour des dormeurs, vont dansant... 
Tandis qu'au loin, faisant du quatre-vingts, du cent. 
Projetant sa lumière en deux terribles cônes 
Que traversent parfois, d'un bond, des petits faunes. 
L'automobile fuit, toute pleine de dieux. 
Et que, cessant d'être déjà mélodieux. 
Et sur le marchepied accroupi comme un singe, 
Pan déchire le soir des cris de sa syringe ! 

* 

Une heure après. Le Bois. Les amants endormis. 
La machine a repris sa place. On a remis 
Tout en ordre. Les dieux ont disparu. Morphée 
S'est envolé. Le vent, d'une fraîche bouffée. 
Vient d'éveiller le couple. Un petit cri d'effroi. 

Comment a-t-on dormi si longtemps ? Il fait froid. 
Lui se lève, songeant à cette panne. Un phare 
L'éblouit. Quoi ! les deux... rallumés ? Il s'effare. 
Elle, non. Mais il voit que tout est réparé. 

— « Bah ! on s'étonnera quand on sera rentré ! f> 
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Vénus grimpe, esquissant de son geste un : « Qui m'aima 
Me suive ! » 

Bâille-t-elle. Mais Lui, de nouveau, gesticule, 
Car les pneus sont plus durs que les biceps d’Hercule. 
— « Tant mieux ! Partons ! » Et comme elle réendossa 
Son Pélion de poils, il remet son Ossa. 
Mais Elle a tressailli : quel est, dans la doublure, 
Ce parfum?... Il accourt. Il plonge sa figure 

Dans le grand vêtement où Vénus a passé. 
Et tout d'un coup, brûlant, frénétique, insensé. 
Et couvrant de baisers sa compagne interdite. 
Il cherche dans son cou le parfum d'Aphrodite ! 
La hâte de rentrer augmente. Ils sont tous deux 
Sur le siège. Départ. Trompe. Les coteaux bleus 

Se mettent à courir. Un val s'ouvre, plus ample. 
Des cyprès noirs, un pin, une colonne, un temple 
Filent. La lune danse. Et quand le Bois Sacré 

N'est plus qu’une chenille au flanc d'un mont nacré. 
Soudain, dans la voiture énorme et fantômale. 
On voit sortir de la délicieuse malle 
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Dont le couvercle plat vient de se soulever 
La tête de l’Amour qui se fait enlever. 
Il sort tout doucement, regarde avec malice 
Les deux grog dos que font la mante et la pelisse 
Comme deux chats dont le moteur est le ronron ; 
11 s’étire, tout nu, sur les coussins marron. 
Se renverse en croisant ses deux petites jambes, . 
Et tout en fredonnant un de ces dithyrambes 
Où bouillonnait le vin de Pindare enivré. 
Il allume une cigarette à bout doré 
Que lui passa sans doute en cachette Mercure. 

Et les deux voyageurs roulent dans l’heure obscure, 
Se demandant : « Qui donc, en ces parages grecs. 
Rendit de l’air aux pneus et de la flamme aux becs ? 
Ils roulent ! et déjà, grisés par la vitesse. 
Se demandant de moins en moins : « Qui donc était-ce ? » 
Ils roulent, engourdis, bercés et poussiéreux. 
En emportant l’Amour qui sourit derrière eux. 
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LE MUR 

PERCiNET. — ... Écoutez répondre Roméo : 
Il lit. 

C’est l'alouette, Amour, je te dis que c'est elle! 

- i6 - 

Composition inédite de 
Paui.-Albeht Lal’ren.s, 



La scène est coupée en deux par un vieux mur moussu et tout enguirlandé de folles 

plantes grimpantes. A droite, un coin du parc de Bergamin ; à gauche, un coin du parc 

de Pasquinot. De chaque côté, contre le mur, un banc. 
Quand le rideau se lève, Percinet est assis sur la crête du mur, ayant, sur son genou 

un livre, dont il donne lecture à Sylvette, attentive, debout sur le banc, de l’autre côté 

du mur, auquel elle s’accoude. 

SCÈNE PREMIÈRE 

SYLVETTE, PERCINET 

SYLVETTE 

Ah ! Monsieur Percinet, mais comme c'est donc beau 1 

PERCINET 

N’est-ce pas?,.. Écoutez répondre Roméo: 

I 
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Il lit. 

« C’est l’alouette, Amour, je te dis que c’est elle ! 

« Vois, le bord des vapeurs légères se dentelle, 
« Et là-bas, au sommet rose du mont lointain, 
« Sur le bout de son pied se dresse le matin ! 

« Il faut fuir... » 
SYLVETTE, vivement, prêtant l’oreille. 

Chut ! 

PERCINET écoute un instant, puis 

Personne ! Ainsi, Mademoiselle, 
Ne prenez pas ces airs effarouchés d’oiselle 
Qui de la branche, au moindre bruit, va s’envoler... 
Écoutez les Amants Immortels se parler : 
Elle : « Amour, amour cher, non, ce n’est pas l’aurore, 
« Mais c’est, pour éclairer ta fuite, un météore ! » 
Lui : « Puisqu’elle le veut, eh bien, soit ! ce n’est point 
« L’alouette qui chante et l’aurore qui point : 
« Ce reflet, c’est le tien, Cynthia, dans la nue ! 
« Vienne la Mort, la Mort sera la bienvenue ! > 

SYLVETTE 

Oh ! non, je ne veux pas qu’il parle de cela, 
Ou bien je vais pleurer... 

PERCINET 

Alors, restons-en là ! 
Et, jusques à demain refermant notre livre. 
Laissons, puisqu’il vous plaît, le doux Roméo vivre. 

Il ferme le livre et regarde tout autour de lui. 

Quel adorable endroit, fait exprès, semble-t-il. 
Pour s’y venir bercer aux beaux vers du grand Will 1 

SYLVETTE 

Oui, ces vers sont très beaux, et le divin murmure 
Les accompagne bien, c’est vrai, de la ramure. 
Et le décor leur sied, de ces ombrages verts ; 

Oui, Monsieur Percinet, ils sont très beaux, ces vers ! 
Mais ce qui fait pour moi leur beauté plus touchante. 
C’est que vous les lisez de votre voix qui chante. 

PERCINET 

La vilaine flatteuse ! 
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PREMIER ACTE 

gYLVETTE. — Mon père, me montrant le parc de votre père, 
Me d%t : « Ma chère enfant, tu vois là le repaire 
De mon vieil ennemi.,, 
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SYLVETTE, soupirant. 

Ah ! pauvres amoureux ! 
Que leur sort est cruel, qu’on fut méchant pour eux I 

Avec un soupir. 

Ah ! je pense... 

PERCINET 

A quoi donc? 

SYLVETTE, vivement. 

A rien ! 

PERCINET 

A quelque chose 
Qui vous a fait soudain devenir toute rose ! 

SYLVETTE, de même. 

A rien ! 

PERCINET, la menaçant du doigt. 

Ah ! la menteuse... aux yeux trop transparents ! 
Je le vois, à quoi vous pensez ! 

Baissant la voix. 
t 

A nos parents I 

SYLVETTE 

Peut-être... 
PERCINET 

A votre père, au mien, à cette haine 
Qui les divise ! 

SYLVETTE 

Eh ! oui, c’est là ce qui me peine. 
Ce qui me fait pleurer en cachette, souvent. 
Lorsque, le mois dernier, je revins du couvent, 
Mon père, me montrant le parc de votre père. 
Me dit ; « Ma chère enfant, tu vois là le repaire 
De mon vieil ennemi mortel, de Bergamin. 
De ce gueux, de son fils, détourne ton chemin ; 
Promets-moi bien, sinon, vois-tu, je te renie. 
D’être, pour ces gens-là, toujours, une ennemie. 
Car, de tous temps, les leurs ont exécré les tiens ! ü» 
J’ai promis... Vous voyez. Monsieur, comme je tiens. 
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PERCINET 

Et n'ai-je pas promis à mon père, de même, 
De vous haïr toujours, Sylvette? — et je vous aime 1 

Sainte Vierge ! 

SYLVETTE 

PERCINET 

Et je t’aime, entant ! 

SYLVETTE 

C'est un péché ! 

PERCINET 

Un gros ! Que voulez-vous? Plus on est empêché 

D’aimer quelqu’un, et plus il vous en prend l’envie. 
Sylvette, embrassez-moi ! 

SYLVETTE 

Mais ïamais de la vie ! 
* 

Elle saute du banc et s’éloigne. 

PERCINET 

Vous m’aimez cependant ! 

SYLVETTE 

Que dit-il? 

PERCINET 

Chère enfant, 

Je dis ce dont encor votre cœur se défend. 
Mais ce dont plus longtemps douter serait un leurre ! 
Je dis... ce que vous-même avez dit tout à l’heure, 
Oui, vous-même, Sylvette, en comparant ainsi 
Les Amants de Vérone aux deux enfants d’ici. 

Je n’ai pas comparé ! 

SYLVETTE 

PERCINET 

Si !... mon père et ton père 

A ceux de Juliette et de Roméo, chère ! 
C’est pourquoi Juliette et Roméo c’est nous. 

Et c’est pourquoi nous nous aimons comme des fous ! 
Et je brave à la fois, malgré leur haine aiguë, 

Pasquinot-Capulet, Bergamin-Montaiguë ! 

14*^ 
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SYLVETTE, se rapprochant un peu du mur. 

Alors, nous nous aimons? Mais, Monsieur Percinet, 

Comment ça s’est-il fait si vite? 

PERCINET 

L’amour naît 
On ne sait pas comment, pourquoi, quand il doit naître 
Je vous voyais souvent passer de ma fenêtre... 

Moi de même... 

SYLVETTE 

PERCINET 

Et nos yeux causaient en tapinois. 

SYLVETTE 

Un jour, là, près du mur, je ramassais des noix, 
Par hasard... 

PERCINET 

Par hasard, là, je lisais Shakspeare ; 
Et — pour unir deux cœurs vois comme tout conspire.. 

SYLVETTE 

Le vent fait envoler, psst !... chez vous, mon ruban. 

PERCINET 

Pour le rendre, aussitôt, je grimpai sur le banc.,. 

SYLVETTE, grimpant. 

Je grimpai sur le banc... 

PERCINET 

Et depuis lors, petite. 
Chaque jour je t’attends, et chaque jour plus vite 
Bat mon cœur lorsqu’enfin monte, signal béni ! 
Là, derrière le mur, ton doux rire de nid, 
Qui ne s’achève pas sans que ta tête émerge 
Du fouillis frémissant de folle vigne vierge ! 

SYLVETTE 

Puisque nous nous aimons, il faut nous fiancer. 

PERCINET 

C’est à quoi justement je venais de penser. 

SYLVETTE, solennellement. 

Dernier des Bergamin, c’est à toi que se lie 

La dernière des Pasquinot ! 
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Sylvette. — Que le Prince régnant vienne à passer un jour : 

Je cours le supplier... 

PERCINET 

Noble folie ! 

SYLVETTE 

On parlera de nous dans les âges futurs ! 

PERCINET 

Oh ! trop tendres enfants de deux pères trop durs I 

SYLVETTE 

Mais, qui sait, mon ami, peut-être l'heure tinte 
Où Dieu veut que, par nous, leur haine soit éteinte? 

PERCINET 

J'en doute. 
SYLVETTE 

Moi, j’ai foi dans les événements. 

Et j'entrevois déjà cinq ou six dénoûments 

Très possibles. 
PERCINET 

Vraiment? Et lesquels? 
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SYLVETTE 

Mais suppose 
— Dans plus d’un vieux roman j’ai lu pareille chose — 

Que le Prince Régnant vienne à passer un jour : 
Je cours le supplier, lui conte notre amour, 
Que nos pères entre eux ont une vieille haine... 
Un roi maria bien don Rodrigue et Chimène ! 
Le Prince fait venir mon père et Bergamin, 

‘Et les réconcilie... 

PERCINET 

Et me donne ta main ! 

SYLVETTE 

Ou bien, cela s’arrange ainsi que dans Peau d’Ane. 
Tu dépéris, un sot médecin te condamne... 

PERCINET 

Mon père me demande, affolé : « Que veux-tu? » 

SYLVETTE 

Tu dis : « J e veux Sylvette ! » 

PERCINET 

Et son orgueil têtu 
Est contraint de fléchir ! 

SYLVETTE 

Ou bien, autre aventure : 
Un vieux duc, ayant vu de moi quelque peinture. 
M’aime, envoie un superbe écuyer, en son nom, 
M’offrir d’être duchesse... 

PERCINET 

Alors, tu réponds : « Non ! > 

SYLVETTE 

Il se fâche : un beau soir, dans quelque sombre allée 
Du parc, où pour rêver à toi je suis allée, 
On m’enlève!... Je crie!... 

PERCINET 

Et je ne tarde point 
A surgir près de toi ; je mets la dague au poing. 

Me bats comme un lion, pourfends... 
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SYLVETTE 

Trois ou quatre hommes ! 
Mon père accourt, te prend dans ses bras ; tu te nommes ; 
Alors, il s’attendrit, me donne à -mon sauveur, 
Et ton père consent, tout fier de ta valeur ! 

' ■' PERCINET 

Et nous vivons longtemps et très heureux ensemble ! 

SYLVETTE 

Et tout cela n’a rien d’impossible, il me semble? 

PERCINET, entendant du bruit. 

On vient ! 

SYLVETTE, perdant la tête. 

Embrassons-nous ! 

PERCINET, l’embrassant. 

Et ce soir même, ici, 

A l’heure du Salut, tu viendras, dis? 
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SYLVETTE 

Non. 

PERCINET 

Si! 

SYLVETTE, disparaissant derrière le mur. 

Ton père ! 
Percinet saute vivement à bas du mur. 

SCÈNE II 

SYLVETTE, descendue du mur et, par conséquent, invisible 
à Bergamin ; PERCINET, BERGAMIN 

BERGAMIN 

Ah ! je vous prends à rêvasser encore, 
Seul, en ce coin de parc? 

PERCINET 

Mon père, je l’adore. 
Ce coin de parc I J’adore être assis sur ce banc 
Que la vigne du mur abrite en retombant ! 
Voyez-vous comme elle est gracieuse, la vigne? 
Remarquez ces festons d’une arabesque insigne. 
On est si bien ici pour respirer l’air pur I 

BERGAMIN 

Si bien devant ce mur? 

PERCINET 

Je l’adore, ce mur ! 

BERGAMIN 

Je ne vois pas ce que ce mur a d’adorable. 

SYLVETTE, à part. 

Il ne peut pas le voir ! 

PERCINET 

Mais il est admirable. 
Ce vieux mur, crêté d’herbe, enguirlandé, couver 
Ici de vigne rouge, ici de lierre vert. 
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Eergamin. ■— Ah! je vous prends à rêvasser encore. 

Seul, en}ce coin de parc ! 

Là de glycine mauve aux longues grappes floches, 
Et là de chèvrefeuille et là d’aristoloches ! 

Ce vieux mui centenaire et croulant, dont les trous 
Laissent pendre au soleil d’étranges cheveux roux. 
Qui de petites fleurs charmantes se constelle. 
Ce mur sur qui la mousse est d’une épaisseur telle 
Qu’il fait à l’humble banc scellé dans sa paroi 
Un dossier de velours comme au trône d’un roi ! 

BERGAMIN 

Ta ! ta ! ta ! Voudrais-tu, blanc-bec, me faire accroire 
Que tu viens ici pour les beaux yeux du mur? 

PERCINET 

Pour les beaux yeux du mur ! 
Tourné vers le mur. 

Voire 

qui sont de bien beaux yeux. 

Frais sourires d’azur, doux étonnements bleus, 
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Fleurs profondes, clairs yeux, vous êtes nos délices, 

Et si janiais des pleurs emperlent vos calices, 
D’un seul baiser nous les volatiliserons ! 

BERGAMIN 

Mais le mur n’a pas d’yeux ! 

PERCINET 

Il a les liserons. 
Et, gracieux, il en présente un, prestement cueilli, à Bergamin. 

SYLVETTE 

Est-il spirituel, doux Jésus ! 

BERGAMIN 

Est-il bête ! 
Mais ie connais ce qui te fait perdre la tête. 

Mouvement d’effroi de Percinet et de Sylvette. 

Tu viens lire en cachette ! 

Il prend le livre qui sort de la poche de Percinet, et regarde le dos. 

Et du théâtre ! 

Il l’ouvre et le laisse tomber avec horreur 

En vers ! 
Des vers !... Voilà pourquoi, la cervelle à l’envers, 
Vous rêvez, vous errez, évitant les approches. 
Pourquoi vous me venez parler d’aristoloches. 
Et pourquoi vous voyez des yeux bleus à ce mur I 
Un mur n’a pas besoin d’être joli, — mais sûr I 
Je vais faire enlever toutes ces choses vertes 

Qui pourraient nous cacher quelques brèches ouvertes, 
Et, pour mieux nous garder d’un voisin insolent. 
Remaçonner ce pan, bâtir un beau mur blanc. 

Bien blanc, bien net, bien propre ; au lieu... d’aristoloches, 
Le garnir, dans le plâtre ayant fait des encoches. 
De tessons de bouteille au tranchant acéré 
Qu’on verra s’en aller en bataillon serré... 

Oh I grâce I 

PERCINET 

BERGAMIN 

Pas de grâce !... Ainsi je le décrète î 
Tout le long, tout le long, tout le long de la crête I 
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Composition inédite de 

Paul-Albert Laurens. 

SYLVETTE 

Le salut sonne. Il doit m’attendre. 
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P R E M I E R A C T Ë 

Bkrgamin (de l’autre côté du mur). — ...Man fils, je veux vous marier. 
Sylveïte. — Ah ! 

SYI.VRTTK et PRRCINET consternés. 

Oh ! 
BERGAMIN, s’asseyant sur le banc. 

Ça, causons ! 

Il se relève et s’éloigne du mur avec un air soupçonneux. 

Mais, hum !... les murs, s’ils n'ont pas d’yeux, 

Ont des oreilles ! » 
I' fait le mouvement de monter sur le banc. Effroi de Percinet. Au bruit, Sylvette se fait 

toute petite derrière le mur, mais Bergamin renonce, après une grimace que lui arrache quelque 
vieille douleur, et fait signe à son fils de monter à sa place, et de regarder. 

Vois si quelque curieux... 

PERCINET, grimpant lestement sur le banc et se penchant au-dessus du mur, 
bas à Sylvette, qui aussitôt s’est redressée. 

A ce soir ! 
SYLVETTE, lui donnant sa main qu’il baise — tout bas. 

Je viendrai devant que l’heure sonne. 

PERCINET, de meme. 

j’y serai ! 
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SYLVETTE, de même. 

Je t’adore ! 

BERG AM IN, à Percinet. 

Kh bien? 

PERCINET, sautant à terre — et à voix haute. 

Eh bien, personne ! 

BERGAMIN, rassuré, se rassied. 

Alors, causons... Mon fils, je veux vous marier. 

E ' SYLVETTE 

Ah! V-''- 
BERGAMIN '' 

Qu’est-ce? 

PERCINET 

Rien. 

BERGAMIN 

On vient de faiblement crier. 

PERCINET, regardant en l’air. 

Quelque oiselet blessé... 

SYLVETTE 

Hélas ! 

PERCINET 

... dans la ramure !... 

BERGAMIN 

Or donc, mon fils, après réflexion très mûre. 
J’ai fait pour vous un choix. 

PERCINET remonte en sifflant. 

Tu I tu I 

BERGAMIN, après un instant de suffocation, le suivant. 

Je suis têtu, 
Et je vous forcerai, Monsieur... 

PERCINET, redescendant. 

Tu ! tu ! tu ! lu ! 

BERGAMIN 

Voulez-vous bien finir de siffler, mauvais merle !... 
Une femme encor jeune, et très riche, — une perle ! 
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Sylvette (lui donnant la main qu'il baise — tout bas). 
... Je viendfai devant que l’heure sonne. 



LES ROMANESQUE S 

PEKCIKT'.r 

Et si je n’en veux pas de votre perle? 

BERGAMIN 

Attends ! 
Je m’en vais te montrer, polisson !... 

PERCINET, rabaissant la canne levée de son père. 

Le Printemps 
A rempli les buissons, mon père, de bruits d’ailes, 

Et les sources des bois voient s’abattre auprès d’elles 
Des couples de petits oiseaux se caressant... 

BERGAIMIN 

Impudique ! 

PERCINEÏ, même jeu. 

Tout rit et fête Avril récent ; 
Les papillons... 

BERGAMIN 

Pendard ! 

Bi':Ra.\MiN (courant après Pcrcincl). — Oh ! je l’allrafierai. 



PREMIER ACTE 

PERCINET, même jeu. 

... à travers champs essaiment, 
Pour aller épouser toutes les fleurs qu’ils aiment ! 
L’Amour... 

,- ■! BERGAMIN 

Bandit ! 
-1 -r 

‘ ■ ' PERCINET 

. ... met tons les cœurs en floraison... 

Et vous me voulez voir marié de raison ! 

BERGAMIN 

Oui, certes, garnement ! 
1 

’ PERCINET, d’une voix vibrante. 

Eh bien, non, non, mon père ! 

Je jure... sur ce mur — qui m’entend, je l’espère ! 
Que je me marierai si romaiiesquement. 
Que l’on n’aura jamais vu dans aucun roman 
Quelque chose de plus follement romanesque ! 

' Il se sauve en courant. 

BERGAMIN, courant après lui. 
>1 ' * 

. , ■ '■ ') 

Oh ! je t’attraperai ! , 

SCENE ! Il 

. SYLVETTE, puis PASQUINOT. 

SYLVETTE, seule. 

Vraiment, je conçois presque 

La haine de papa pour ce méchant ! 

PASQUINOT,^ entrant à gauche. 

Eh bien. 

Que fait-on par ici, Mademoiselle? 

SYLVETTE 

Rien. 
» . • i 

On se promène. 
■) 
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LES ROMANESQUES 

PASQUINOT 

Ici ! seule ! Mais, malheureuse ! 
Vous n’avez donc pas peur? 

SYLVETTE 

Je ne suis pas peureuse. 

PASQUINOT 

Seule près de ce mur !... Mais je vous défend, 
D’approcher de ce mur ! Mais, imprudente enfant, 
Regarde bien ce parc : tu vois là le repaire 
De mon vieil ennemi mortel !... 

SYLVETTE 

Je sais, mon père. 

PASQUINOT 

Et tu viens t’exposer à des mots outrageants, 
A des...? Sait-on de quoi sont capables ces gens? 
Si ce gueux, ou son fils, connaissaient que ma fille 
Vient seule rêvasser dessous cette charmille... 
Oh ! rien que d’y penser, je me sens frissonner ! 
Mais je vais le barder, le caparaçonner. 
Ce mur, le hérisser de fer pour qu’on s’éventre. 
Qu’on s’empale, en voulant le franchir, et qu’on s*entre. 
Rien qu’en s’en approchant, des pointes dans la chair. 

SYLVETTE, à part. 

Il ne le fera pas, ça coûterait trop cher. 
Il est un peu serré, papa. 

PASQUINOT 

Rentre, — un peu vite ! 
Elle sort, il la suit des yeux d’un air courroucé. 

SCENE TV 

BERGAMIN, PASQUINOT. 

BERGAMIN, parlant à cantonade. 

Ce billet à Monsieur Straforel, tout de suite. 
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PREMIER ACTE 

Straforkl, dans un pompeux costume de spadassin, 
paraît au fond et s’avance majestueusement. 



LES ROMANESQUES 

PASQUINOT court vivement au mur et y grimpe 

Bergamin ! ''' 

Pasquinot ! 

BERGAMIN, même jeu. 

1 

Ils s’embrassent. 

Ta goutte? 

PASQUINOT 

Comment va? 

BERGAMIN 

Pas trop mal. 

PASQUINOT 

BERGAMIN 

Mieux. Et ton coryza? 

Me tient toujours. 

PASQUINOT 

L’animal 

BERGAMIN 

Eh bien, c'est fait, le mariage 

• a PASQUINOT 

Hein? ^ - 
1 

BERGAMIN 

J’ai tout entendu, caché dans le feuillage. 
Ils s’adorent ! 

Bravo ! 

PASQUINOT 

BERGAMIN 

Brusquons le dénoûment ! 
Se frottant les mains. 

Ha ! ha ! tous les deux veufs, et pères mêmement. 
Moi, d’un fils qu’une mère un peu trop romanesque 

Appela Percinet... 

PASQUINOT 

Oui, c’est un nom grotesque. 
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BERGAMIN 

foi, d’un tendron rêveur, Sylvette, âme d’azur ! 
Quel était notre but, le seul? 

PASQUINOT 

Oter ce mur. 

•' BERGAMIN 

Pour vivre ensemble... 

PASQUINOT 

Et fondre en une nos deux terres. 

BERGAMIN 

Calcul de vieux amis... 

PASQUINOT 

Et de propriétaires ! 

BERGAMIN 

Pour ce, que fallait-il? 

PASQUINOT 

Marier nos enfants ! 

BERGAMIN 

Les marier ! Oui, mais... serions-nous triomphants 
S’ils avaient soupçonné nos désirs, notre entente? 
Mariage arrangé n’est pas chose tentante 
Pour deux jeunes serins poétiques. Aussi, 
Profitant de ce qu’ils ont vécu loin d’ici. 
Leur avons-nous caché tout projet d’hyménée. 
Mais collège et couvent les lâchaient cette année ; 
Lors, m’étant avisé que, de les empêcher 
De se voir, sûrement les ferait se chercher 
Que s’aimer en secret et d’un amour coupable '^ 
Leur plairait, -— j’inventai cette haine admirable ! 

Vous doutiez du succès de ce plan inouï? 
Eh bien, nous n’avons plus qu’à dire nos deux oui. 

PASQUINOT 

Soit ! mais comment?... Comment, avec assez d’astuce, 
Consentir, sans leur mettre à l’oreille la puce? 
Moi qui t’appelais gueux, idiot... 
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T BERGAMIN 

Syi.vette ^tirant son père par les basques de son habit). ■— Papa !... 
Percinet (même jeu, à Bergamin). — Papa !... 



LES ROMANESQUES 

BERGAMIN 

Idiot? 
Gueux suffisait ! Ne dis que juste ce qudl faut. 

Quel prétexte?... 

PASQUINOT 

BERGAMIN 

Ah ! voilà ! — Mais ta fille elle-même 

Vient de me suggérer Tultime stratagème ! 
Tandis qu’elle parlait, mon plan se dessinait : 
Ce soir, ils ont ici rendez-vous ; Percinet 
Arrive le premier ; au moment où Sylvette 
Paraît, des hommes noirs, surgis d’une cachette. 
L’enlèvent ! Elle crie ! Alors, mon jeune coq 
Court sus aux ravisseurs, chamaille à coups d’estoc ; 
Ils font semblant de fuir; tu te montres; j’arrive; 
Ta fille et son honneur sont saufs ; ta joie est vive ; 
Tu bénis, laissant choir de tes yeux un peu d’eau. 
L’héroïque sauveur ; je m’attendris : — tableau ! 

PASQUINOT 

Ah ! ça, c’est du génie ! Ah ! non ça, par exemple. 
C’est du génie ! 

BERGAMIN, modeste. 

Eh ! oui... proprement. Chut ! contemple 
Celui qui vient ! C’est Straforel, le spadassin, 
A qui j’ai, tout à l’heure, écrit de mon dessein. 
Oui, notre enlèvement, c’est lui qui va le mettre 
En scène. 

Straforei, dans un pompeux costume de spadassin, paraît au fond et 
mai estueusement. 

SCÈNE V 

Les Mêmes, STRAEOREL. 

BERGAMIN, descendant du mur, et saluant. 

Hum ! Que d’abord je vous fasse connaître 
Mon ami Pasquinot... 

s’avance 
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STRAFOREL s’incline. 

Monsieur... 
En se relevant, il s’étonne de ne pas voir Pasquinot. 

BERGAMIN, le lui montrant à cheval sur la crête. 

Là, sur le mur, 

STRAFOREL, à part. 
• * •«* 

Exercice étonnant pour un homme aussi mûr. 

BERGAMIN 

Mon plan vous paraît-il, cher maître?... 

STRAFOREL 

Élémentaire. 

BERGAMIN 

Oui, VOUS savez comprendre, agir vite... 

STRAFOREL 

Et me taire. 

25 

Pasquinot. — Eh bien / 
Que fait-on par ici. Mademoiselle?... 



LES ROMANESQUES 

BERGAMIN 

Simulacre de rapt, n’est-ce pas, combat feint? 

STRAFOREL 

C’est tout compris. 

BERGAMIN 

Ayez d’adroits bretteurs, afin 
Qu’ils n’aillent pas blesser mon garçonnet. Je l’aime, 
C’est mon unique enfant ! 

STRAFOREL 

J’opérerai moi-même. 

BERGAMIN 

Ah ! très bien ! Dans ce cas, je ne saurais douter... 

PASQUINOT, bas à Bergamin. 

Dis donc, demande-lui ce que ça va coûter. 

BERGAMIN 

Pour un enlèvement, que prenez-vous, cher maître? 

STRAFOREL 

Cela dépend. Monsieur, de ce qu’on veut y mettre. 
On fait l’enlèvement un peu dans tous les prix. 
Mais, dans le cas présent, et si j’ai bien compris. 
Il ne faut pas compter du tout. A votre place, 
J’en prendrais un. Monsieur, là, — de première classe ! 

BERGAMIN, ébloui. 

Ah ! VOUS avez plusieurs classes? 

STRAFOREL 

Évidemment ! 
Songez que nous avons. Monsieur, l’enlèvement 
Avec deux hommes noirs, l’enlèvement vulgaire. 
En fiacre, ■—- celui-là ne se demande guère, — 
L’enlèvement de nuit, l’enlèvement de jour, 
L’enlèvement pompeux, en carrosse de cour. 
Avec laquais poudrés et frisés — les perruques 
Se payent en dehors, — avec muets, eunuques. 
Nègres, sbires, brigands, mousquetaires au choix ! 
L’enlèvement en poste, avec deux chevaux, trois, 
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Quatre, cinq, — on augmente ad libitum le nombre, — 

L’enlèvement discret, en berline, — un peu sombre, — 

L’enlèvement plaisant, qui se fait dans un sac. 

Romantique; en bateau, — mais il faudrait un lac ! — 

Vénitien, en gondole, — il faudrait la lagune ! — 

L’enlèvement avec ou sans clair de lune, 

— Les clqir^ de lune étant recherchés, sont plus chers ! —- 

L’enlèvement sinistre aux lueurs des éclairs. 

Avec appels de pied, combat, bruit de ferraille. 

Chapeaux à larges bords, manteaux couleur muraille. 

L’enlèvement brutal, l’enlèvement poli. 

L’enlèvement avec des torches — très joli ! — 

L’enlèvement masqué qu’on appelle classique. 

L’enlèvement galant qui se fait en musique. 

L’enlèvement en chaise à porteurs, le plus gai. 

Le plus nouveau, Monsieur, et le plus distingué ! 

BERGAMIN, se grattant la tête, à Pasquinot. 

Voyons, que penses-tu? 

PASQUINOT 

Hon... Et toi? 

BERGAMIN 

Moi, je pense 

Qu’il faut frapper très fort — tant pis si l’on dépense ..—■ 
L’imagination !... Avoir de tout un peu !... 

Faire un enlèvement... 

STRAFOREL 

Panaché? Ça se peut. 

BERGAMIN » 

Donnons-en pour longtemps à nos jeunes fantasques : 

Chaise à porteurs, manteaux, torches, musique, masques ! 

STRAFOREL, prenant des notes sur un calepin. 

Nous prendrons, pour grouper ces divers éléments. 

Une première classe — avec des suppléments. 

BERGAMIN 

Soit ! ' 
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STRÀEOREL 

Je vais revenir bientôt... . 
% 

Montrant Pasquinot. 

MaÜs il importe 

Que Monsieur, de son parc, èntre-bâille la porte. 

Il entre-bâillera. 

■ BERGAMIN ' 
. . ‘ ..'J i- ■ 

■ ' ‘ ') ■■ni 

STRAFOREL, saluant. '■ 

Messieurs, mes. compliments ! 
Avant de sortir. ' 

\ ■ 

Une première classe avec des suppléments ! 

SCENE v 

BERGAMIN, PASOUINOT 
' IS-» 

PASQUINOT 

Avec tous ses grands airs, il s’en va, l’homme honnête. 

Sans qu’on ait fait le prix ! 

BERGAMIN 

Laisse, l’affaire est faite ! 

On abattra le mur. Nous n’aurons qu’un foyer ! 

PASQUINOT 

Et l’hiver, à la ville, ô douceur, qu’un loyer ! 

BERGAMIN ^ 

Nous ferons dans le parc des choses ravissantes ! , 

PASQUINOT . 

Nous taillerons les ifs ! 
- i ! . ( . 

BERGAMIN 

Nous sablerons les sentes! 

PASQUINOT 

Nos chiffres, au milieu de chaque massif rond. 

Bien calligraphiés, en fleurs, s’enlaceront ! 
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Pasquinot. — Bergamin 
IjERGAmin. — Pasquinot !... 

s'embrassent.) 

BERGAMIN 

Comme cette verdure est un peu trop sévère... 
l 

PASQUINOT 

Nous allons Tégayer par des boules de verre ! 

BERGAMIN 

Nous aurons des poissons dans un bassin tout neuf ! 

PASQUINOT 

Nous aurons un jet d'eau faisant danser un œul ! 

Nous aurons un rocher! — Hein ! coquin, que t'en semble? 

BERGAMIN 

Tous nos vœux sont comblés I 

PASQUINOT 

Nous vieillirons ensemble ! 
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BERGAMIxN' 

Et la rille est casée ! 

PASQUINOT 

Ainsi que ton gamin ! 

BERGAMIN 

Ah ! mon vieux Pasquinot ! 

PASQUINOT 

Ail ! mon vieux Bergamin ! 
Ils tombent dans les bras l'un de l'autre. 

SCÈNE VII 

Les Mêmes, SYLVETTE, PERCINET, 

brusquement, chacun de son côté. 

entrés 

Ah ! 

SYLVETTE, voyant son père avec Bergamin. 

Ta fille ! 

BERG.\MIN, apercevant Sylvette, à Pasquinot. 

PERCINET, voyant son père tenir Pasquinot. 

Ali ! 

PASQUINOT, apercevant Percinet, à Bergamin, 

Ton fils ! 

! 
BERGAMIN, bas à Pasquinot. 

Battons-nous ! 
Ils transforment l’embrassade en lutte à TDras-le-corjT^. 

Ah ! canaille ! 

PASQUINOT 

Ah ! gueux ! 

SYLVETTE, tirant son pere par les basques de son habit. 

Papa !... 
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PERCINET même jeu, à Bergamm, 

Papa !... 

BERGAMI.Nf 

Laissez-nous donc, marmaille ! 

• H- PASQUINOT 

C’est lui qui m’insulta ! 

BERGAMIN 

C’est lui qui me frappa ! 

PASQUINOT 

Lâche 1 

SYLVETTE 

Papa ! 

BERGAMIN 

Filou ! 

P. Aks.ll- 

Pasquinot. — J'éoume ! 
Sylveïte. — L'aif truîchit, pcnsf à ton rhumatisme- 
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L E S R 0 M A N E S Q U E S 

PERCINKT 

Papa ! ! ! 

? PASQUTNO'r 

Iji'igand ! 

SYLVETTE 

Papa ! ! ! 

Ils réussissent à les séparer. 

PERCINET, entraînant son père. 

Rentre, il est tard ! 

BERGAMIN, essayant de revenir. 

Ma rage est à son paroxysme ! 

Percinet l’emmène. 

PASQUINOT, même jeu avec Sylvette. 

J'écume ! 

SY'LVETTE, l'emmenant. 

L'air fraîchit. Pense à ton rhumatisme ! 

SCÈNE VIII 

Le jour baisse insensiblement. La scène reste vide un instant. Puis dans 

le parc de Pasquinot entrent vSTRAFOREL et ses Spadassins, 
Musiciens, etc. 

STRAFOREE 

D'une étoile déjà le ciel clair s'étoila. 

Le jour fuit. 
Il place ses hommes. 

Mets-toi là.., Mets-toi là... Mets-toi là. 

Oui, l’heure du Salut déjà doit être proche : 

Blanche, elle apparaîtra quand tintera la cloche ; 
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L ENLÈVEMENT 

Composition inédite 
de Paui.-Ciiahas 

STRAFOREL 

Per] Baccho c’est le diable que cet enfant! 
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PREMIER ACTE 

Straforel. — Instruments, en sourdine. 

Veuillez vous accorder... Oh / très bien !... Sol, mi, si / 

AJors, je sifflerai... 

Il regarde le ciel. 

La lune?... C’est parfait, 

Nous n’aurons pas manqué, ce soir, un seul effet ! 
Regardant les manteaux extravagants des spadassins. 

Excellents, les manteaux !... Que la colichemarde 

Les retrousse un peu plus : appuyez sur la garde ! 
On apporte la chaise à porteurs. 

La chaise, ici, dans l’ombre. 
Regardant les porteurs qui sont noirs. 

Ah ! les nègres, pas mal ! 
A la cantonade. 

Les torches, vous n’entrez, n’est-ce pas, qu’au signal? 
On voit le fond vaguement coloré de rose par les reflets des torches qui restent derrière les 

arbres ; entrent des musiciens. 

Les musiciens? — là, sur fond de clartés roses I 

Il les place au fond. 

De la grâce, du flou ! Variez donc les poses i 

\ 

l 



LES ROMANESQUES 

Debout, la mandoline ! Asseyez-vous, l’alto ! 
Comme dans le Concert Champêtre de Watteau ! 

Sévère, à un spadassin. 

Premier Homme Masqué, que vois-je? On se dandine? 
Çà, de l’allure ! — Bien ! — Instruments en sourdine. 
Veuillez vous accorder... Oh ! très bien ! — Sol, mi, si ! 

Il se masque. 

SCÈNE IX 

Les Mêmes, PERCINET. 

PERCINET entre lentement. A mesure qü’il déclame les vers suivants, la nuit 
devient plus noire et le ciel s’étoile. 

Mon père s’est calmé... J’ai pu fuir jusqu’ici. 

Le jour baisse... L’odeur des sureaux flotte et grise... 
Les fleurs vont s’effaçant dans la pénombre grise... 

STRAFOREL, bas aux violons. 

Musique ! 

Les musiciens jouent doucement jusqu’à la fin de l’acte. 

PERCINET 

Je me sens trembler comme un roseau. 
Ou’ai-je donc?... Elle va venir ! 

STRAFOREL, aux musiciens. 

Amoroso ! 

PERCINET 

Mon premier rendez-vous, le soir... Ah ! je défaille ! 
La brise fait le bruit d’une robe de faille... 

On ne voit plus les fleurs... j’ai les larmes aux yeux... 
On ne voit plus les fleurs... mais on les sent bien mieux ! 
Oh ! ce grand arbre, avec une étoile à son faîte !... 

Mais qui donc joue ainsi des airs? — La nuit s’est faite. 

Oui, la douce nuit s’est faite, et voici 
Qu’en l’azur foncé du ciel obscurci. 

S’allumant partout, par là, par ici. 
Et l’une après l’une, 
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LES ROMANESQUES 

Tandis que l’étang est tout coassant, 

Les étoiles vont en nombre croissant 
Tout autour, autour du grêle croissant 

De la pâle lune ! 

Éc'lats de saphir et de diamant. 
Etoiles, je fus longtemps votre amant. 
Et je vous parlais, le soir, ardemment. 

Perdu dans la nue !... 

Mais ma poésie a changé de cours 
Depuis que, tenant de naïfs discours. 
Ses petits cheveux au front coupés courts, 

Sylvette est venue ! 

Chers astres du ciel, astres familiers. 
Vous êtes bien beaux, là-haut, par milliers. 
Mais, allez vous serez bien humiliés 

Quand, parmi ces voiles. 
Elle apparaîtra dans le bleu jardin. 

Et, voyant ses 3^eux, vous serez soudain 
Pour vos propres feux prises de dédain. 

Mes pauvres étoiles ! 
Une cloche sonne au loin. 

SCENE X 

Les Mêmes, SYLVETTE, puis BERGAMIN. PASQUINOT. 

SYLVETTE paraît au tintement de la cloche. 

Le Salut sonne. Il doit m’attendre. 
Coup de sifflet, Straforel surgit devant elle, les torches apparaissent. 

Ah ! 

Les spadassins l'enlèvent et la mettent vivement dans la chaise à porteurs. 

Au secours ! 

PERCINET 

Juste ciel ! 
SYLVETTE 

Percinet, on m’enlève ! 



PREMIER ACTE 

PERCINET 

J’accours 
Il enjambe le mur, tire l’épée, et ferraille avec plusieurs spadassins. 

Tiens, — tiens, — tiens ! 

STRAFOREL, aux musiciens. 

Trémolo ! 

Les violons élèvent un trémolo dramatique. Les spadassins se sauvent. Straforel, d’une voix 
de théâtre : #■ ' 

Per Baccho ! C’est lo diable 

Que cet enfant ! 

Duel entre Straforel et Pcrcinet. Straforel porte tout à coup la main à sa poitrine. 

Le coup... est irrémédiable ! 
Il tombe. 

PERCINET, courant à Sylvette. 

Sylvette ! 

Tableau. Elle est dans la chaise à porteurs ouverte, lui à genoux. 

SYLVETTE 

Mon sauveur ! 
PASQUINOT, surgissant. 

Le fils de Bergamin !... 

Ton sauveur!... Ton sauveur?... Je lui donne ta main! 

SYLVETTE et PERCINET 

Ciel ! 
Bergamin est entré de son côté, suivi de valets avec des flambeaux. 

PASQUINOT, à Bergamin qui paraît sur la crête du mur. 

Bergamin, ton fils est un héros ! Pardonne ! 

Et faisons leur bonheur ! 
BERGAMIN, solennel. 

Ma haine m’abandonne ! 

PERCINET 

Sylvette, nous rêvons, Sylvette, parlons bas, 

Que le bruit de nos voix ne nous réveille pas! 

BERGAMIN 

Les haines finiront toujours en hyménées. 

La paix est faite. 

Montrant le mur. 

Il n’y a plus de Pyrénées ! 
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PERCINET 

Qui l’aurait cru qu’ainsi mon père changerait? 

SYLVETTE, simplement. 

Quand je vous le disais que tout s’arrangerait ! 

Tandis qu’ils remontent avec Pasquinot, Stralorel se soulève et tend un papier 5 Bergainin 

BERGAMIN, bas. 

Hein ! Quoi donc? ce papier, et votre signature... 
Qu’est cela, s’il vous plaît? 

STRAFOREL, saluant. 

Monsieur, c’est ma facture ! 

Il retombe. 

RIDEAU 



Même décor : le mura disparu. Les bancs qui lui étaient adossés ont été repoussés 
adroite et à gauche. Menus changements, massifs de fleurs, kiosques et treillages, faux 
marbres prétentieux, serre. A droite, table de jardin, chaises. 

Au lever du rideau, Pasquinot, assis sur le banc de gauche, ht sa gazette. Biaise, 

au fond, ratisse. 

SCÈNE PREMIÈRE ’ 

PASQUINOT, BLAISE, puis BERGAMIN. 

BLAISE, ratissant. 

Donc, Monsieur Pasquinot, ce soir vient le notaire? 

Hé ! voici bien un naois que ce mur est par terre 
Et que vous vivez tous ensemble. Il était temps ; 

Nos petits amoureux doivent être contents ! 
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LES ROMANESQUES 

PASQUINOT, levant la tête et regardant autour de lui. 

Ça fait bien sans ce mur, hein, Biaise? 

BLAISE 

C’est superbe 1 

PASQUINOT 

Oui, mon parc a gagné. Cent pour cent. 

Il se penche et tâte une touffe de gazon. 

Mais cette herbe 

Est mouillée !... On a donc arrosé ce matin? 
Furieux. 

Il ne faut arroser que le soir, vieux crétin ! 

BLAISE, placidement. 

C’est Monsieur Bergamin qui m’en a donné l’ordre. 

PASQUINOT 

Ah?... Ce bon Bergamin !... Il ne veut pas démordre 
De son idée !... Il croit qu’arroser sans repos 
Vaut mieux qu’arroser peu, mais bien, mais à propos 
Enfin !... 

A Biaise. 

Vous sortirez les plantes de la serre. 

Biaise aligne au fond des plantes qu’il va chercher dans la serre. Pasquinot lit. Bergamin 
paraît au fond. 

BERGAMIN, arrosant les arbustes avec un énorme arrosoir. 

Ouf !... On leur donne d’eau juste le nécessaire ! 
Ce qui leur fait du bien, c’est ce superflu-là ! 

A un arbre. 

Hein, mon vieux, tu mourais de soif?... Tiens, en voilà. 
De l’eau !... tiens, en voilà ! Moi, j’aime çà,‘ les arbres. 

Posant son arrosoir, et regardant autour de lui avec satisfaction. 

Oui, mon parc a gagné... Très jolis, ces faux marbres. 

Très, très... 

Apercevant Pasquinot. 

Bonjour ! 
Pas de réponse. 

Bonjour ! ! ! 

Pas de réponse. 

Bonjour ! ! ! 
Pasquinot lève la tête. 

Eh bien, j’attends? 
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DEUXIÈME ACTE 

PASgUINOT 

Üh ! mon ami, mais nous nous voyons tout le temps ! 
BERGAMIN 

« 

Ah? — bien !... 

Voyant les plantes que range Biaise. -v 

Veux-tu rentrer ces plantes ! 

Biaise ahuri, les rentre précipitamment. Pasqumot mve les yeux au ciel, hausse les épaules 
et ht. Bergamin va et vient, l’air désœuvré, hnit par s’asseoir à côté de Pasquinot. Silence. 
Puis, tout à coup, avec mélancolie : 

A cette heure. 

Chaque jour, je sortais, furtif, de ma demeure... 

PASQUINOT, rêveur, hais.sant sa gazette. 

Je filais de chez moi, subreptice et léger... 

C’était très amusant ! 
BERGAMIN 

Le secret ! 

PASQUINOT 

Le danger ! 

Straforet-. — Le coup... est irrémédiable 
(Il tombe). 
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LES ROMANESQUES 

BERGAMIN 

I] fallait dépister Percinet ou Sylvette 
Chaque fois qu’on venait tailler une bavette ! 

PASQUINOT 

On risquait, chaque fois qu’on grimpait sur le mur, 
La casse d’une côte ou le bris d’un fémur. 

BERGAMIN 

Nos conversations monoquotidiennes 
Ne se pouvaient qu’au prix de ruses indiennes ! 

PASQUINOT 

Il fallait se glisser sous les buissons épais... 
C'était très amusant ! 

BERGAMIN 

Quelquefois, je rampais... 
Et, le soir, aux genoux, ma culotte était verte ! 

PASQUINOT 

L’un de l’autre il fallait, sans fin, jurer la perte... 

BERGAMIN 

Et dire un mal affreux. 

Bâillant. 

Bergamin ? 

PASQUINOT 

C’était très amusant ! 

BERGAMIN, de même. 

Pasquinot? 

PASQUINOT 

Ça nous manque, à présent. 

feERGAMIN 

Non, voyons !... 
Après réflexion. 

Si, pourtant. Oh ! mais, c’est très drôle ! — Est-ce que 
Ce serait la revanche, ici, du Romanesque? 

Silence. Il regarde Pasquinot qui lit. 

Son gilet est toujours veuf de quelque bouton î 

C’est crispant ! 
Il se lève, s’éloigne, va et vient. 
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DEUXIÈME acte 

Bergamin (il regarde Pasquinot qui lit). 
Son gilet est toujours veuf de quelque bouton ! 
C’est crispant !... 

PASQUINOT, le regardant, par-dessus sa gazette, à part, 

Il a Tair d'un vaste hanneton 
Qui virevolte, avec ses basques pour élytres. 

Il leint de lire quand Bergamin repasse devant lui. 

BERGAMIN, le regardant, à part. 

Il louche, quand il lit, ainsi que font les pitres 
Après leur papillon. 

Il remonte en sifflotant. 

PASQUINOT, à part, nerveux. 

Il siffle !... c'est un tic ! 
Haut. 

Ne sifflote donc pas toujours, comme un aspic. 

BERGAMIN, souriant 

Nous distinguons le brin d'éteule aux yeux des autres 

Et nous ne sentons pas la solive en les nôtres 1 

Vous avez bien vos tics... 
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PASQUINOT 

Moi? 

BERGAMIN 

Vous vous dandinez, 

Vous reniflez sans fin, Roi des Enchifrenés, 
Le nez toujours noirci d'un vain sternutatoire, 
Vous contez six-vingts fois par jour la même histoire ! 

Mais... 

PASQUINOT, qui, assis, jambes croisées, balance son pied. 

BERGAMIN 

Vous ne pouvez pas un instant vous asseoir 
Sans balancer le pied comme un gros encensoir ; 
A table, vous roulez votre mie en boulettes... 
Maniaque, mon cher, ah ! non, ce que vous l’êtes ! 

PASQUINOT 

Oui, comme maintenant on s’ennuie à moisir. 
De m’inventorier vous avez le loisir ; 
Vous dénombrez mes tics, vous en dressez la liste. 
Mais la vie en commun, cette grande oculiste. 

Me désaveugle aussi 1 Je vous vois ladre, faux. 
Egoïste, et chacun de vos menus défauts 
Grossit, —■ comme la mouche amusante et gentille 
Devient un monstre affreux, Monsieur, sous la lentille. 

BERGAMIN 

Ce dont je me doutais, miaintenant j’en suis sûr ! 

PASQUINOT 

Quoi? 
BERGAMIN 

Le mur te flattait. 
PASQUINOT 

Tu perds beaucoup sans mur. 

BERGAMIN 

De te voir tous les jours tu calmas mon envie ! 

PASQUINOT, éclatant. 

Depuis un mois, Monsieur, ce n’est plus une vie ! 

BERGAMIN, très digne. 

C’est bien, Monsieur, c’est bien. Ce que nous avons fait. 
Ce n’était pas pour nous, n’est-ce pas? 

44 



DEUXIEME ACTE 

PASQUINOT 

En effet ! 
BERGAMIN 

C’était pour nos entants !... 
PASQUINOT, convaincu. 

Pour nos enfants, oui, certe ! 
Souffrons' donc en silence, et supportons la perte 
De notre liberté, sans soucis apparents. 

BERGAMIN 

Car, se sacrifier, c’est le sort des parents !. 

Sylvette et Percinet paraissent à gauche, au fond, entre les arbres et traversent lentement 
la scène, enlacés, avec des gestes d’exaltés. 

PASQUINOT 

Chut ! voici les Amants ! 
BERGAMIN, les regardant. 

Voyez-moi cette pose ! 

Semblf.nt-ils pas marcher dans une apothéose? 

Sylvette. — Ami, si vos cheveux avaient été moins blonds, 
J’aurais cru voir le Cid /... ‘ 
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PASQUINOT 

Depuis que l’aventure exauça tous leurs vœux, 
Ils sentent des rayons mêlés à leurs cheveux ! 

BERGAMIN 

C’est l’heure où, copiant les attitudes lentes 
Des Pèlerins d’Amour dans les Fêtes Galantes, 
Ils viennent chaque jour, avec componction. 
Sur le lieu du combat faire une station î 

Sylvette et Percinet, qui ont disparu à droite, y reparaissent à un plan rapproché et 
descendent en scène. 

Voici nos pèlerins. 

PASQUINOT 

S’ils brodent sur leur thème 
Coutumier, cela vaut d’être écouté ! 

Bergamm et Pasquinot se retirent derrière un massif. 

SC È N E 11 

SYLVETTE, PERCINET; BERGAMIN et PASQUINOT, cachés. 

PERCINET 

Je t’aime !... 

SYLVETTE 

Je vous aime !... 
Ils s'arrêtent. 

A l’endroit illustre nous voici I 

PERCINET 

Oui, c'est ici qu’eut lieu la chose., C’est ici 
Que tomba lourdement la brute transpercée J 

SYLVETTE 

Là, je fus Andromède ! 

PERCINET 

t: Et là, je fus Persée ! 

SYLVETTE 

Combien donc étaient-ils contre toi? 
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DEUXIÈME ACTE 

PERCINET 

Dix! 

SYLVETTE 

Oh !... vingt ! 

Vingt au moins, sans compter ce grand dernier qui vint. 
Et dont tu corrigeas l’humeur récalcitrante. 

' ■' PERCINET 

Oui, vous avez raison, ils étaient au moins trente. 

SYLVETTE 

Ah ! redis-moi comment, dague au poing, flamme aux yeux. 

Tu les frappas dans l’ombre, ô mon Victorieux ! 

PERCINET 

Je ne sais si ce fut en sixte, ou bien en quarte... 
Mais ils tombaient, pareils aux capucins de carte ! 

SYLVETTE 

Ami, si vos cheveux avaient été moins blonds. 

J’aurais cru voir le Cid ! 

PERCINET 

Oui, nous nous ressemblons. 

SYLVETTE 

Il manque à nos amours d’être mis en poème. 

PERCINET 

Sylvette, ils le seront ! 

SYLVETTE 

Je vous aime. 

PERCINET 

Je t’aime. 

SYLVETTE 

C’est du rêve vécu ! Je m’étais tant juré 
D’épouser le héros follement rencontré. 
Et pas le bon petit fiancé des familles !... 

PERCINET 

Ah? 
SYLVETTE 

Non, non, pas celui qu’on offre aux jeunes filles. 

Le doux Monsieur que cherche à marier sa sœur 

Ou quelque digne abbé, son vague confesseur. 
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LES ROM A N E S Q U E S 

PERCINET 

Tu n’aurais surtout pas épousé, que j’espère, 
L’inévitable fils d’un ami de ton père ! 

SYLVETTE, riant. 

Ah ! non !... Remarques-tu que mon père et le tien 

Sont depuis quelques jours d’une humeur?... 

PERCINET 

Pui, de chien. 

BERGAMIN, derrière le massif. 

Hum ! 
PERCINET 

Et je sais pourquoi leur bonne humeur s’altère. 

PASQUINOT, derrière le massif. 

Ah? 
PERCINET 

Mais oui ! Notre envol vexe leur terre-à-terre. 
Je respecte beaucoup mon père, — et ton auteur ; 
Mais ce sont bons bourgeois pas très à la hauteur. 
Notre éclat les relègue un peu dans les ténèbres. 

PASQUINOT, derrière le massif. 

Hein? 

SYLVETTE, de même. 

Les voilà passés pères d’amants célèbres ! 

PERCINET, riant. . . , 

Mon panache excessif leur devient importun. 

SYLVETTE 

Ton père a devant toi la gêne obscure d’un... 
Je ne sais si je peux dire? 

PERCINET 

Tu peux, espiègle. 

SYI.VETTE 

D’un canard ayant fait la couvaison d’un aigle ! 

BERGAMIN, derrière le massif. 

Ho ! ho ! 
SYLVETTE, riant plus tort. 

Pauvres parents, notre amour clandestin. 
Comme il se joua d’eux ! 
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Berg AM IN (sortant du massif). As-tu fini? 



LES ROMANESQUES 

PASQUINOT, derrière le massif. 

Hé ! hé ! 

PERCINET 

Oui, le Destin 
Joint toujours les Amants par d’imprévus méandres, 
Et le hasard se fait le Scapin des Léandres ! 

BERGA.MIN, derrière le massif. 

Ha ! ha ! 
SYLVETTE 

Et donc, ce soir, le contrat, nous allons 
Le signer ! 

PERCINET, remontant. 

Et je vais mander les violons ! 
SYLVETTE 

Allez vite ! 
PERCINET 

Je cours ! 
SYLVETTE, le rappelant. 

Tenez, je suis gentille. 
Et je vais vous mener. Monsieur, jusqu’à la grille. 

Ils remontent enlacés, Sylvette minaudant. 

Nous égalons, je crois, les plus fameux Amants, 

PERCINET 

Oui, nous serons parmi ces Immortels charmants : 
Roméo, Juliette, — Aude et Roland... 

SYLVETTE 

Et son pâtre ! 
Aminte 

PERCINET 

Pyrame et Thisbé ! 

SYLVETTE 

Mainte et mainte 
Encore... 

Ils sont sortis. On entend leurs voix s’éloigner parmi les arbres. 

La voix de PERCINET 

Francesca, tu sais, de Rimini. 
Et Paolo... 
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DEUXIÈME ACTE 

La voix de SYLVETTE 

Pétrarque et Laure... 

BERGAMIN, sortant du massif. 

As-tu fini? 

SCENE III 

PASQUINOT, BERGAMIN. 

PASQUINOT, gouailleur. 

Le succès de ton plan, Monsieur riiomme sagace. 
Répond à ton espoir, et même il le dépasse ! 

Résultat qui sans doute était prévu par vous. 

Cher maître : nos enfants sont complètement fous ! 
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LES ROMANESQUES 

BERGAMIN 

Il est clair que ta fille est assez énervante 
Avec son fameux rapt que sans cesse elle vante ! 

PASQUINOT 

Et ton fils, qui se croit un héros, prend des airs 
Oui ne me portent pas moindrement sur les nerfs ! 

BERGAMIN 

Mais le plus irritant, c’est qu’ils nous représentent 
Comme deux bons bourgeois dupés, qu’ils nous plaisantent 

Sur notre aveuglement voulu, sur ce que nous 
Ne surprîmes jamais un de leurs rendez-vous ! 
C’est bête, si tu veux, mais enfin ça m’agace. 

PASQUINOT 

Avais-tu prévu ça. Monsieur l’homme sagace? 
Grâce à toi, ton moutard tient d’insanes propos. 
Et se croit le premier des moutardiers papaux. 

BERGAMIN 

Moutardier dont au nez me monte la moutarde ! 

PASQUINOT 

Je vais tout leur conter, sans plus tarder. 

BERGAMIN 

Non, tarde ! 
Il ne faut pas aller leur dire tout de go ; 
On parlera sitôt après le conjungo ; 
Jusqu’aux derniers accords des nuptiales harpes. 
Sachons leur opposer un mutisme de carpes. 

PASQUINOT 

Soit ! mais nous voilà pris nous-mêmes dans nos rets. 
Grâce à ton fameux plan. 

BERGAMIN 

Mon cher, tu l’admirais ! 

PASQUINOT 

Ah ! il était joli, ton plan ! 

BERGAMIN, c part. 

Il m’exaspère ! 
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s YLVETTE ET P E RC 1 N ET 

Composition inédite de 

Paul-Albert I.aurens. 

PERCINET 

Chère, mais qii*avez-vous? Mais quoi donc vous aiirisie? 
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DEUXIÈME ACTE 
I 

SylvEttE (lui agitant la branche sous le nez). — Chut! Chut! du calme! 

Je viens comme la paix, — et j’agite une palme ! 

SCENE IV 

Les Mêmes, SYLVETTE. 

Elle entre gaiement, une branche fleurie à la main, dont elle fait à la cantonade des signes 
à Percinet qu’elle vient de quitter, puis elle descend entre les deux pères. 

SYLVETTE 

Bonjour, mon cher papa. Bonjour, futur beau-père 1 

BERGAMIN 

Bonjour, future bru ! 

SYLVETTE, l’imitant. 

Bonjour, future bru : 

Oh ! comme vous avez ce matin l’air bourru 1 

BERGAMIN' 

C’est Pasquinot qui me... qui me... 
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LES ROMANESQUES 

SYLVKTTE, lui agitant sa branche sous le nez 

Chut ! Chut ! Du calme 1 

Je viens comme la paix, — et j’agite une palme ! 

Vous vous boudez encore un peu? C’est bien permis : 

Pouvez-vous vous aimer comme deux vieux amis? 

Ironie !... 

PASQUINOT, à part. 

BERGAMIN, haut, gouailleur. 

Oui, c’est vrai ; notre haine fut telle 

Qu’on ne peut... 

SYLVETTE 

Songez donc : une haine mortelle ! 

Oh ! quand je me souviens de ce que vous disiez 

De papa, bien souvent, là, parmi vos rosiers. 

Sans vous douter que moi j’entendais tout, assise 

Derrière le bon mur.,. 

BERGAMIN, à part. 

Elle est d’une bêtise I 

SYLVETTE, à Pasquinot. 

Car je venais ici chaque jour, vous savez. 

Retrouver Percinet I — Dire que vous n’avez 

Jamais eu de soupçons I 

PASQUINOT, ironique. 

Oh I pour ça, que je meure, 

Si... 
SYLVETTE 

Nous venions pourtant toujours à la même heure. 
A Ber gamin. 

Ha I ha I J’entends encor Percinet vous crier. 

Le jour même du rapt : «Je veux me marier 

De la façon la plus romanesquement folle ! » 

Eh ! dame, dites donc, il a tenu parole I 

BERGAMIN, vexé. 

Vraiment?... Et vous croyez que si j^avais voulu?... 

SYLVETTE 

Ta ! ta ! ta ! Je le sais, pour l’avoir cent fois lu : 
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DEUXIÈME ACTE 
_ J-, . ■!. IJ U - -I I ■ iiii ..MU - __ I _ __ 

Les rêves des Amants toujours se réalisent, 
Et les pères, toujours, tôt ou tard, s’humanisent. 
Contraints par quelque étrange et fol événement 
Qui force, a point nommé, leur attendrissement. 

PASQUINOT 

Qui force, à point nommé?... Non, non, laissez-moi rire ! 

SYLVETTE 

Mais, nous l’avons prouvé !... 

BERGAMIN 

Si je voulais vous dire... 

SYLVETTE 

Quoi? 

BERGAMIN 

Rien ! 

Bergamin. -— Bartholo, dont la haine en secret s'aviva, 

Dut toujours s’incliner devant Almaviva... 
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LES ROMANESQUES 

SYLVETTE, à Bergamin. 

Alors, pourquoi prenez-vous cet air fin? 

BERGAMIN 

Mais parce que... 
Â part. 

Ho !... C’est agaçant, à la fin 1 

PASQUINOT 

Quand on pourrait d’un mot... 
Remontant. 

Mais gardons le mystère 

SYLVETTE 

Quand on n'a rien à dire, il le faut bien, se taire ! 

PASQUINOT, éclatant. 

Rien à dire ! La folle ! Alors, vous croyez ça. 
Que tout se passe ainsi que cela se passa? 
Qu’on envahit les parcs malgré les bonnes grilles? 

BERGAMIN 

Vous croyez qu’on enlève encor les jeunes filles? 

SYLVETTE 

Si je crois? Que dit-il? 

BERGAMIN, se montant. 

Moi, je dis qu’en voilà 
Assez ! Qu’il était temps que tout se dévoilât !... 
Oui, depuis que le monde est monde entre les mondes. 
Le succès fut toujours pour les perruques blondes ; 
Bartholo, dont la haine en secret s’aviva. 
Dut toujours s’incliner devant Almaviva ; 
Mais l’heure du triomphe et des justes revanches 
Vient enfin de sonner pour les perruques blanches ! 

Mais... 
SYLVETTE 

PASQUINOT 

Jadis, nous étions, nous autres, les papas, 
Cassandre, Orgon, Géronte, Argante, n’est-ce pas? 
Vous en êtes restée à ces vieilles badernes?... 

Mais on n’en trouve plus chez les pères modernes 1 
Les dupés d’autrefois sont dupeurs à leur tour. 
L’ordre donné par nous de vous aimer d’amour. 
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Ni vous ni Percinet n’eussiez voulu l’entendre? 
Ce fut donc bien joué que de vous le défendre l 

SYLVETTE 

Mais alors, vous saviez peut-être... 

Nos duos? 

PASQUINOT 

Sûrement 

SYLVETTE 

BERGAMIN 

J’écoutais leur doux susurrement I 

SYLVETTE 

Les bancs où nous grimpions?... 

PASQUINOT 

Tout exprès nous les mîmes ! 

SYLVETTE 

Le duel? 

BERGAMIN 

Simple jeu ! 
SYLVETTE 

Les spadassins? 

PASQUINOT 

Des mimes ! 

SYLVETTE 

Mon rapt? — Oh! ça, c’est faux!... 

BERGAMIN, fouillant dans sa poche. 

C’est faux? Quand justement 

J’ai la facture, là, de votre enlèvement ! 

SYLVETTE, la lui arrachant. 

Ah ! donnez !... 
Elle lit. 

« Straforel, maison de confiance. 

Un faux rapt, mis en scène, afin que l’on fiance!...'» 
Ah ! — «Huit sombres manteaux à cinq francs le manteau: 

Huit masques...» 
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LES ROMANESQUES 

BERGAMIN, à Pasquinot. 

Nous avons, je crois, parlé trop tôt ! 

SYLVETTE, lisant. 

<< Une chaise à porteurs, soignée, à coussins roses, 

Création nouvelle... » 
Haut, ironiquement. 

On a fait bien les choses ! 
Elle jette la facture en riant sur la table. 

PASQUINOT, surpris. 

Elle n’est pas fâchée? 

SYLVETTE, avec bonne grâce. 

Ah ! le tour est charmant ! 
Mais c’est beaucoup d’esprit bien inutilement ; 
Cher Monsieur Bergamin, croyez-vous que si j’aime 

Mon Percinet, c’est grâce à votre stratagème? 

PASQUINOT 

Elle le prend très bien. 

BERGAMIN, à Sylvette. 

Vous le prenez très bien ! 

PASQUINOT 

Mais alors... on peut dire à Percinet?... 

SYLVETTE, vivement. 

Oh ! rien ! 

Nrin, ne lui dites rien !... Les hommes, c’est si bête ! 

BERGAMIN 

Quel bon sens ! Voyez-vous cette petite tête !... 
Et m.oi qui la croyais... 

Tirant sa montre. 

Mais le contrat, pardon. 
Allons nous préparer... 

Tendant la main à Sylvette. 

Bons amis?... 

SYLVETTE 

Comment donc î 

BERGAMIN, se retournant encore avant de sortir. 

Vous ne m’en voulez pas du tout? 
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DEUXIÈME ACTE 

Bergamin. — Nous avons, je crois, parlé trop tôt ! 

SYLVETTE, tout miel. 

Je VOUS Fatteste. 
Pasquinot et Bergamin sortent. — Avec une rage Iroide : 

Ce Monsieur Bergamin, comme je le déteste 1 

SCENE V 

SYLVETTE, PERCINET 

PERCINET, entrant épanoui. 

Ah ! vous êtes encore ici ? Je comprends ça. 
Vous ne pouvez quitter l’endroit où se passa 

Toute cette aventure inouïe ! 

En effet ! 

SYLVETTE, assise sur le banc, à gauche. 

Inouïe, 

17** 
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PERCINET 

C’est de là que, presque évanouie. 
Vous me vîtes combattre, ainsi qu’un Amadis, 
Ces trente spadassins... 

SYLVETTE 

Mais non, ils étaient dix. 

PERCINET, se rapprochant. 

Chère, mais qu’avez-vous? Mais quoi donc vous attriste? 
Ces yeux, où du saphir fond dans de l’améthyste, 
Ils semblent obscurcis par quelque ennui, ces yeux? 

SYLVETTE, à part. 

Son langage est parfois un peu prétentieux. 

PERCINET 

Ah ! tenez, je comprends tout ce qu’en vous suscite 
De regrets attendris, cet adorable site ! 
Vous pleurez le vieux mur aux feuillages grimpeurs, 
T émoin de nos espoirs, j adis, et de nos peurs ; 
Mais il n’est pas détruit, la gloire le couronne... 
Est-ce qu’il est détruit, le balcon de Vérone? 

SYLVETTE, impatientée. 

Ah ! 
PERCINET 

Ne laisse-t-il pas, dans un vent toujours frais. 
Ce balcon toujours blanc, •trembler sans fin, auprès 
D’un grenadier jamais défleuri, son échelle ^ 
Inusable, que dore une aurore immortelle? 

SYLVETTE 

Oh ! 
PERCINET, de plus en plus lyrique. 

L’éternel duo fait l’éternel décor ! 
C’est pourquoi, démoli, le mur se dresse encor. 
Sur lequel a poussé, folle pariétaire. 
Notre amour merveilleuse... 

SYLVETTE, à part. 

Il ne va pas se taire ! 
PERCINET, avec un sourire plein de promesses. 

Mais le vœu fut par vous tout à l’heure exprimé 
De voir sur notre histoire un poème rimé ; 
Donc, ce poème... ’ 
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DEUXIÈME acte 

SYLVETTE, inquiète. 

Eh bien? 

Tu sais faire-des vers? 

PERCINET 

Moi-même je le rime. 

SYLVETTE 

PERCINET 

Pouh !... Savais-je Tescrime? 
Ecoute mon début, que j’ai fait en marchant. 

« Les Pères Ennemis. » Poème. 

SYLVETTE 

Ohl... 

PERCINET. se campant pour déclamer. 

Premier chant ! 

SYLVETTE 

Oh !... 
PERCINET 

Qu'as-tu? 

SYLVETTE 

Le bonheur... les nerfs... une faiblesse... 
Fondant en pleurs. 

Laissez-moi me remettre, un instant. 
Elle lui tourne le dos, assise sur le banc, et se cache le visage dans son mouchoir. 

PERCINET un moment stupéfait. 

Je VOUS laisse. 

Puis, à part, avec un sourire avantageux : 

Un jour comme aujourd’hui, ce trouble est naturel ! 
Il passe à droite, aperçoit sur la table le papier de la facture, et tirant vivement un crayon 

de sa poche, s’assied en disant : 

Notons toujours mes vers. 
Il prend le papier, s’apprête à écrire — mais s’arrête, le crayon levé, et lit ; 

<■< Avoir, moi, Straforel, 

Feint de ehoir, transpercé d’une lame ignorante, — 
Habit froissé: dix francs: amour-propre: quarante. >'> 

Souriant. 

Qu’est cela? 
Il continue tout bas. Le sourire s’efface. L’œil s’exorbite. 

-  ---6j ' -------—-——— 

t 
i 



LA 1 



Perginet (se levant). 



LES ROMANESQUES 

SYLVETTE, toujours sur le banc, s’essuyant les yeux. 

S’il savait, qu’il tomberait de haut ! 

J’ai failli me trahir. Prenons garde ! 

PERCINET, se levant. 

Ho ! — ho ! ho ! 

SYLVETTE, se retournant. 

Oue dites-vous? 

PERCINET, escamotant la facture. 

Moi? Rien, rien ! 

SYLVETTE, à part. 

Son erreur me navre 

PERCINET, à part. 

C’est pour ça qu’on n’a pas retrouvé le cadavre ! 

SYLVETTE, à part, se levant. 

Il a l’air de bouder. Rapprochons-nous de lui. 
Elle tourne un moment, puis voyant qu’il ne bouge pas, coquettement : 

Vous ne m’avez rien dit de ma robe aujourd’hui? 

PERCINET, négligemment. 

Le bleu ne vous va pas. Je vous préfère en rose. 

SYLVETTE, à part, saisie. 

Le bleu ne me va pas... Saurait-il quelque chose? 
Regardant la table. 

Mais la facture, au fait, j’ai dû la mettre là ! 

PERCINET, la voyant qui cherche. 

Qu’avez-vous à tourner, voyons, comme cela? 

SYLVETTE 

Rien... 
A part. 

Un papier, le vent quelquefois le dérobe. 
Haut, faisant bouffer sa jupe. 

Rien... Je tournais pour voir comment me va ma robe i 
A part. 

Je saurai bien s’il l’a trouvée. 
Haut. 

Hum !... Tu voulais 
Dire tantôt des vers sur nos amours? 

Mouvement de Percinet. Elle lui prend le bras, et, bien gentiment : 

Dis-les. 



bEU XIÈ M E ACt Ê 

Sylvette (faisant la révérence). — J’épouse mon cousin I 
Percinet. — J’épouse ma cousine ! 

PERCINET 

Ah ! non ! 

SYLVETTE 

Dis-les, ces vers... 

PERCINET 

Non ! 

SYLVETTE, ironique. 

Sur notre aventure ! 

PERCINET 

ris sont mauvais, tu sais... Je n'ai pas... 

SYLVETTE 

La facture? 

PERCINET 

Non, je n’ai pas la fact... 
Sursautant et la regardant. 

Pardon, mais... 
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LES ROMANESQUES 

SYLVETTE 

Mais, pardon... 

PERCINET 

Ah ! Mais elle sait donc?... 

SYLVETTE, de même. 

Il sait donc? 

TOUS LES DEUX, ensemble. 

Tu sais donc? 
Un temps, puis ils éclatent de rire. 

Ha ! ha ! ha !... 
PERCINET 

N’est-ce pas que c’est drôle? 

SYLVETTE 

Très drôle I 

PERCINET 

Non, vraiment, on nous fit jouer un rôle... 

SYLVETTE 

Un rôle ! 

PERCINET 

Nos pères étaient donc bons amis? 

SYLVETTE 

Bons voisins. 

PERCINET 

Ma parole, ils devraient être même cousins. 

SYLVETTE, faisant la révérence. 

J’épouse mon cousin ! 
PERCINET 

J’épouse ma cousine ! 

SYLVETTE, faisant la révérence. 

C’est gentil !... 
PERCINET 

C’est classique ! 

SYLVETTE 

Ail I certe, on imagine 

Des mariages plus... Mais c’est si bon de voir 

Que l’on conciliait l’amour — et le devoir ! 
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DEUXIÈME ACTE 

PERCINET 

Et Tintérêt ! Car ces deux parcs, leurs dépendances... 

SYLVETTE 

Excellent mariage, enfin, de convenances. 
Elle est loin, notre pauvre idylle sur le mur ! 

PERCINET 

Il ne faut plus' parler d’idylle, c’est bien sûr ! 

SYLVETTE 

Je rentre dans le rang banal des jeunes filles. 

PERCINET 

Je suis le bon petit fiancé des familles... 
Et c’est en Roméo, Sylvette, que je plus ! 

SYLVETTE 

Ah ! Roméo, c’est clair que vous ne l’êtes plus ! 

PERCINET 

Est-ce que vous croyez être encor Juliette? 

SYLVETTE 

Vous devenez amer. 
PERCINET 

Dame ! et vous... aigrelette. 

SYLVETTE 

Si vous avez été ridicule, eh ! mon Dieu ! 

Est-ce ma faute à moi? 
PERCINET 

Si je le fus un peu. 

Je ne le fus pas seul !... 
SYLVETTE 

Eh bien, soit I nous le fûmes I 

Ah I mon pauvre Oiseau bleu, bien déteintes, vos plumes ! 

PERCINET, ricanant. 

Ha !... un simili-rapt ! 

SYLVETTE 

De pseudo-coups d’estoc !... 

SYLVETTE 

Fi ! la fausse enlevée ! 
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LES ROMANESQUES 

sYLVETTE 

Hou ! le sauveur en toc ! 

Ah ! notre poésie était une risée ! 
C'est ainsi qu’en crevant, belle bulle irisée. 
Tu n’es plus, disparue à nos yeux étonnés. 
Qu’un peu d’eau de savon qui nous pleut sur le nez 1 

PERCINET 

Donc Amant dont je fus le plus vil des émules. 
Amante dont, indigne, elle chaussa les mules, 
O pâle et noble couple, ô couple shakspearien. 
Nous n’avions avec vous de commun rien, rien... 

SYLVETTE 

Rien ! 

PERCINET 

Donc, au lieu de jouer le cher et divin drame. 
Nous en avons joué la parodie infâme ! 

SYLVETTE 

Donc, c’était un serin que notre rossignol ! 

PERCINET 

Donc, il était, le mur immortel, un Guignol ! 
Et quand nous y venions, chaque jour, apparaître. 
Chaque jour, à mi-corps, nous étions, au lieu d’être 
Deux parangons d’amour aux types éternels. 
Deux pantins qu’animaient les gros doigts paternels 1 

SYLVETTE 

C’est vrai ! Mais nous serions grotesques davantage 
Si nous nous aimions moins ! 

PERCINET 

Aimons-nous avec rage ! 
Nous sommes obligés de nous aimer, d’abord ! 

SYLVETTE 

Mais, nous nous adorons !... 

PERCINET 

Le mot n’est pas trop fort I 

SYLVETTE 

L’amour peut consoler très bien d’un tel désastre !... 
N’est-ce pas, mon trésor? 



DEUXIÈME ACTE 

PERCINET 

Certainement, mon astre ! 
SYLVETTE 

Bonjour donc, ma chère âme ! 

PERCINET 

Et bonsoir, ma beauté 1 
• - SYLVETTE 

Je vais rêver à vous, mon cœur, — de mon côté 1 
PERCINET 

Et moi du mien. Bonjour ! 
SYLVETTE 

Bonsoir ! 
Elle sort. 

PERCINET 

Ah ! par exemple !.. 
Ah I l’on me traite ainsi !... Mais quel est, dans cet ample 
Manteau, qui laisse voir cet étrange pourpoint. 
Ce Monsieur moustachu que je ne connais point?... 

Straforel, qui est entré sur ces vers, descend majestueusement en scène. 

Sylvette. — Je vais rêver à vous, mon cœur, de mon côté ! 

PERCINET. — Et moi du mien. Bonjour! 
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Qu’est-ce? 

SCÈNE Vî 

PERCINET, STRAFOREL 

PERCINET 

STRAFOREL, souriant. 

C'est pour toucher une petite somme. 

PERCINET 

Un fournisseur? 

STRAFOREL 

Tout juste ! Allez donc, bon jeune homme. 
Dire à votre papa que j’attends. 

PERCINET 

Votre nom? 

STRAFOREL 

Mon nom est Straforel. 

PERCINET, bondissant. 

Lui, maintenant? Ah ! non ! 
Ah ! non ! ceci devient par trop intolérable ! 

STRAFOREL, souriant. 

Tiens, tiens ! vous savez donc, jeune homme? 

C’était toi ! 

PERCINET 

Misérable ! 

STRAFOREL 

Mon Dieu ! oui, c'était moi : per Baccho 

PERCINET 

Oh ! rencontrer cet homme ! Oh ! Je fuirais jusqu’au 

Bout du monde... 

STRAFOREL, satisfait. 

Et je suis tellement gras et rose 
Que la citation, il me semble, s’impose : 

Les gens que vous tuez se portent... 
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deuxième ACTE 

Straforel (d’un tour de main il lui enlève son épée, et la lui rendant, dans un salut) : 

Quoi! vous cessez déjà votre leçon d’escrime? 

PERCINET, se ruant sur lui l’épée à la main. 

Tu vas voir ! 

STRAFOREL, parant avec son bras, tranquille comme un maître d’armes qui donne la leçon. 

La main haute !... le pied en dehors !... N’en savoir 
Pas plus long à votre âge, eh ! Monsieur, c’est un crime ! 

D’un tour de main il lui enlève son épée, — et la lui rendant, dans un salut : 

Quoi ! vous cessez déjà votre leçon d’escrime? 

PERCINET, exaspéré, la reprenant. 

Ah ! je pars !... On me traite en enfant : bien ! J’aurai 
Ma revanche ! J’aurai du roman, et du vrai ! 
Je vais, par des amours et des duels sans nombre. 
Scandaliser, ô Don Juan, jusqu’à ton ombre ! 

Et je vais enlever des filles d’opéra ! 
Il sort en courant, l’épée brandie. 

STRAFOREL 

Très bien !... Mais, maintenant, est-ce qu’on me paiera? 
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LES ROMANESQUES 

SCENE VII 

STRAFOREL, BERGAMIN. PASQUINOT. 

STRAFOREL, regardant dans la ceulisse. 

Hé ! là-bas ! arrêtez !... En voici bien d’une autre ! 
Entrent Bergamin et Pasquinot, décoiffés, déchirés, comme après une lutte. 

PASQUINOT, se rajustant et rendant à Bergamin sa perruque. 

Voici votre perruque ! 

BERGAMIN 

Ouf ' Et voici la vôtre ! 

PASQUINOT 

Vous comprenez qu’après de pareils procédés !... 
Voici votre jabot ! 

BERGAMIN, d’une voix sifflante. 

Et vous me concédez 
Que revivre avec vous serait un sacrifice 
Trop grand pour qu’au bonheur de mon fils je le fisse t 

PASQUINOT, voyant entrer Sylvette. 

Ma fille !... Cachons-lui d’abord ce qu’il en est !... 

SCÈNE VIII 

Les Mêmes, SYLVETTE, puis BLAISE 
LE NOTAIRE, Les Témoins, Violons et Invités. 

SYLVETTE, se jetant au cou de son père. 

Papa, je ne veux plus épouser Percinet !... 
Entrent le notaire pour le contrat, et des bourgeois endimanchés, témoins. 

BERGAMIN 

Les témoins !... Le notaire !... Au diable ! 
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LE LINON 

Composition inédite de Ce linon léger 
J.-M. Avy. Dont la candeur jrêle 

A le voltiger 
• D'une aile. 

- I8 . 
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t)ETJXIËME ACTÉ 

Sylvette. — Ah I ça c’est un peu fort / 

LES TÉMOINS, ahuris. 

Hein? 

LE NOTAIRE, avec dignité. 

Ces paroles... 

STRAFOREL, au milieu du tumulte, ayant ramassé la facture jetée par Percinet. 

Ma facture !... Payez !... Quatre-vingt-dix pistoles !... 
Entrent des invités et trois violons jouant Un rUeUUct. 

BERGAMIN, hors de lui, les bousculant. 

Les violons !... Au diable ! 
Les violons continuent automatiquèment leur menuet. 

STRAFOREL, impatienté, à Bergamin. 

Eh bien !... Je tends la main? 

BERGAMIN 

Parlez à Pasquinot ! 
PASQUINOT 

Parlez à Bergamin ! 
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LES ROMANESQUES 

STRAFOREL, soulignant les mots de la facture. 

< Un faux rapt mis en scène afin que l’on fiance... » 

BERGAMIN 

Ils sont défiancés ! Donc, cela*me dispense 
De payer. 

STRAFOREL, à Pasquinot. 

Mais, Monsieur... 

PASQUINOT 

Que je vous donne un sol 
Maintenant que tout est rompu? — Vous êtes fol ! 

BERGAMIN, à qui Biaise est venu parler bas. 

Mon fils !... parti !... 

SYLVETTE, saisie. 

Parti?... 

STRAFOREL, qui remontait, s'arrête et la regarde. 

Tiens ! tiens ! 

BERGAMIN 

Courez ! en chasse ! 
Il sort en courant suivi du notaire et des invités. 

SYLVETTE, très émue. 

Parti ! 

STRAFOREL, redescendant en l’observant toujours. 

S’il se pouvait que je rabibochasse 
Ensemble ces mignons... eh ! peut-être... 

SYLVETTE, tout d’un coup furieuse. 

Parti? 
Ah ! ça c'est un peu fort ! 

Elle sort, suivie de Pasquinot. 

STRAFOREL, triomphant. 

Straforel, mon petit. 
Pour te faire payer tes nouante pistoles. 
Ce mariage, il faut que tu le rafistoles ! 

Il sort. Les trois violons restés seuls au milieu de la scène jouent toujours leur menuet. 

RIDEAU 



Même décor. On a apporté des matériaux pour la reconstruction du mur, qui est 
commencée au fond. Sacs de plâtre. Brouette. Auges et truelles. 

Quand le rideau se lève, un maçon travaille, accroupi, le dos tourné au public 
Bergainin et Pasquinot, chacun de son côté, inspectent les travaux. 

SCÈNE PRE M1ÈRE 

BERGAMIN. PASQUINOT, Un Maçon. 

LE MAÇON chante en travaillant. 

Tra laï deluriau... 
BERGAMIN 

Ces ouvriers sont longs ! 

LE MAÇON 

Deluriau, de lurot... 
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LES ROMANESQUES 

PASQUINOT, suivant ses mouvements avec satisfaction. 

C'est cela ! des moellons ! 

BERGAMIN, même jeu. 

Pouf ! un tas de mortier ! 

PASQUINOT 

Paf ! un coup de truelle ! 

LE MAÇON, faisant des roulades. 

Deluriau, delurie — ue — ue — ue — ue — ue — uel — le 

PASQUINOT, redescendant. 

Belle voix ! Mais travail bien lent ! 

BERGAMIN, redescendant aussi, avec un bonheur agressif. 

Ah ! ah ! voici 
Un pan de commencé ! Bon ! 

PASQUINOT, frappant du pied l’endroit non encore construit. 

Demain même, ici, 
Le mur va de deux pieds sortir de terre ! — O joie ! 

BERGAMIN, lyrique. 

O cher mur, que bientôt, debout, je te revoie ! 

PASQUINOT 

Que dites-vous. Monsieur? 

BERGAMIN 

Je ne vous parle pas. 
Un temps. 

Que faites-vous le soir après votre repas? 

PASQUINOT 

Rien. Et vous? 

BERGAMIN 

Rien non plus. 
Un temps. — Ils se saluent, et se promènent. 

PASQUINOT, s’arrêtant. 

Alors, pas de nouveties 
De votre fils.-' 

BERGAMIN 

Mais non. Il court toujours. 

PASQUINOT. poh. 

Les belles 
Le désargenteront promptement, — et, bien sûr. 
Il reviendra. 
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TROISIÈME ACTE 

BERGAMIN 

Merci, 
Ils se saluent, et se promènent. Un temps. 

PASQUINOT, s'arrêtant. 

Maintenant que le mur 
Se relève, Monsieur, je veux bien vous permettre 
De venir quelquefois, — en voisin. 

BERGAMIN 

Bien. Peut-être 
Vous ferai-je riionneur... 

Ils se saluent. 

Venez faire un piquet? 

Je ne sais si je peux... 

PASQUINOT, brusquement. 

Eh bien ! mais, dites donc, 

BERGAMIN, suffoqué. 

Ah !... oh 1... hé !... mais, pardon. 

PASQUINOT. ■— Que dites-vous, Monsieur? 
Bergamin. — Je ne vous parle pas. 
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LES ROMANESQUES 

PASQUINOT 

Puisque je vous invite... 

BERGAMIN 

Mon Dieu !... J’aimerais mieux un bésigue. 

PASQUINOT 

Allons vite I 

BERGAMIN, sortant derrière lui. 

Vous me deviez dix sous de la dernière lois. 

Se retournant. 

Travaillez bien, maçon ! 

LE MAÇON, de toutes ses forces. 

Tralaî !... 

PASQUINOT 

Belle voix ! 
Ils sortent. 

SCENE II 

STRAFOREL, puis SYLVETTE 

Dès qu’ils sont sortis, le maçon se retourne, ôte son chapeau : c’est Straforel. 

STRAFOREL 

Oui, maçon, je le suis, puisque, sous ce grimage. 
Je m’introduis céans pour faire un rep’âtrage I 

S’asseyant sur le mur commencé. 

Le jeune homme est toujours au pourchas du roman ; 
Mais on peut deviner, sans être nécroman. 
Qu’il reviendra bredouille et n’en menant plus large ; 
Donc, tandis que la Vie elle-même se charge. 
Lui donnant de réel un salutaire bain. 
De décoquebiner un peu ce coquebin 
Et de le renvoyer ici tirant de l’aile, 
Moi, par une action savante et parallèle. 
Je travaille à guérir des goûts aventureux 

Sylvette. — Straforel, homme aux talents nombreux, 
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TROISIÈME acte 

Sylvette (plongeant dans le creux de l’arbre)' 
Oui, voilà mon courrier. 



LÈS komanesquèè 

Vous jouâtes souvent les marquis et les princes. 
Du temps où vous étiez sifflé dans les provinces ! 

Ceci va vous servir. 
Il tire de sa souquenille une lettre qu'il met dans l’ouverture moussue d un tronc d arbre, 

Ah ! quel remercîment. 

Pères, vous me devrez ! 
Apercevant Sylvette. 

C'est elle ! — A mon ciment ! 

Il se remet à gâcher et disparaît derrière le mur. 

SYLVETTE apparaît, furtive, regarde si on la guette, puis : 

Non, personne !... 
Elle pose sur le banc de gauche sa mante de mousseline. 

Aujourd'hui, trouverai-je la lettre? 
Elle va vers un arbre. 

Tous les jours, un galant inconnu vient en mettre 
Une, là, dans ce tronc par la foudre entr'ouvert, 

■Et qui fait une boîte aux lettres peinte en vert ! 
Elle plonge la main dans le creux de l'arbre. 

Oui, voilà mon courrier. 
Elle lit. 

« Sylvette, cœur de marbre ! 

C’est le dernier billet que produira cet arbre. 
Pourquoi n’avez-vous pas, tigresse, répondu 
Au poulet que pour vous chaque jour j’ai pondu? » 

— Hein I quel style ! 
«L’amour qui dans mon âme gronde...» 

Elle chiffonne nerveusement la lettre. 

Ah ! Monsieur Percinet s'en va courir le monde I 
Il a raison I — Et moi je ferai comme lui ! 
Croit-on que je m'en vais mourir ici d'ennui? 
Mais qu'il vienne, celui qui m'écrivit ces choses ! 
Que de ces verts buissons pleins de nids et de gloses 
Il surgisse soudain 1 et telle que je suis, 

— Sans même aller chercher un chapeau, — je le suis ! 
A tout prix, maintenant, j’en veux, du romanesque I 
Qu'il vienne ! ce Monsieur ! — déjà je l’aime presque ! 

Comme je lui tendrais les deux mains, s’il venait 1. 
Et comme... 

STRAFOREL, apparaissant, d’une voix éclatante. 

Le voilà I 
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TROISIÈME ACTE 

SYLVETTE 

Au secours, Percinet ! 
Reculant à mesure que Straforel avance. 

L’homme, n'approchez pas ! 

STRAFOREL, amoureusement. 

Pourquoi cet air hostile? 
Je suis pourtant celui dont vous aimiez le style, 
Tout à l’heure !... le trop favorisé mortel 

Dont le billet vous plut, et sur l’amour duquel 
Vous comptiez, si j’en crois les propos que vous tîntes, 
Pour vous faire enlever et fuir loin des atteintes I 

SYLVETTE, ne sachant que devenir.- 

L’homme !... 

STRAFOREL 

Vous me prenez pour un maçon? Exquis 1 
C’est exquis ! — Sachez donc que je suis le marquis 
D’Astafiorquercita, fol esprit, cœur malade. 
Qui cherche à pimenter l’existence trop fade. 
Et voyage, façon de chevalier errant 
Auquel est un rêveur, un poète, adhérent ! 
Et c’est pour pénétrer en vos jardins, Cruelle, 
C’est par amour pour vous que j’ai pris la truelle ! 

Il jette d’un geste élégant sa truelle, et, dépouillant vivement sa souquenille, ôtant son 
chapeau blanc de plâtre, apparaît dans un étincelant costume almavivesque. Perruque 
blonde, moustache conquérante. 

SYLVETTE 

Monsieur !... 

STRAFOREL 

Par un nommé Straforel, j’ai connu 

Votre histoire. Un amour insensé m’est venu 
Pour la pauvre victime, innocente étourdie, 
Contre qui cette ruse infâme fut ourdie ! 

SYLVETTE 

Marquis !... 
STRAFOREL 

Ne prenez pas cet air épouvanté I 

Du rôle qu’il joua ce gueux s’étant vanté. 

Je l’ai tué. 

SYLVETTE 

Tué !... 
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LES ROMANESQUES 

STRAFOREL 

D’une seule estocade, 
D’être un justicier j’eus toujours la toquade 1 

Monsieur... 

SYLVETTE 

STRAFOREL 

Je VOUS comprends, ô cher cœur incompris ! 
Vous voulez du roman, n’est-ce pas, à tout prix? 

SYLVETTE 

Mais, Marquis !... 

Monsieur... 

STRAFOREL 

Donc, c’est dit ; ce soir, je vous enlève 1 

SYLVETTE 

STRAFOREL 

Et pour de bon ! 

SYLVETTE 

Monsieur ! 

STRAFOREL 

Ah ! quel beau rêve ! 
Vous avez consenti ! Je l’ai bien entendu ! 
Oui, ce soir nous prendrons notre vol éperdu ! 
Si de votre papa la tête se détraque 
De douleur, c’est tant pis ! 

SYLVETTE 

Monsieur... 

STRAFOREL 

Si l’on nous traque 
■— Car on poursuit le rapt avec sévérité, — 
C’est tant mieux ! 

SYLVETTE 

Mais, Monsieur !... 

STRAFOREL 

Tant mieux, en vérité ! 
Nous pourrons fuir à pied par une nuit d’orage. 
Nos fronts nus sous la pluie et le vent faisant rage ! 
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TROISIÈME acte 

Straforel apparaît dans un étincelant costume almavivesque- 

Monsieur... 

SYLVETTE 

STRAFOREL 

Et pour gagner un lointain continent, 
Nous nous embarquerons, Madame, incontinent ! 

SYLVETTE 

Monsieur... 

STRAFOREL 

Et loin, bien loin, dans quelque pays vierge. 
Où nous vivrons heureux sous la bure et la serge... 

Ah ! mais... 

SYLVETTE 

STRAFOREL 

car je n’ai rien ! Vous ne voudriez pas 

Que j’eusse quelque chose !... 
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LES ROMANESQUES 

SYLVETTE 

Enfin ! 
« 

STRAFOREL 

Nos seuls repas 
Seront du pain. — du pain mouillé de douces larmes ! 

Pourtant... 

SYLVETTE 

Monsieur... 

STRAFOREL 

L’exil pour nous se fleurira de charmes ! 

SYLVETTE 

STRAFOREL 

Et le malheur pour nous ne sera qu’heur ! 
Pas même une chaumière : une tente !... et ton cœur ! 

SYLVETTE 

Une tente? 
STRAFOREL 

Eh bien, oui, quatre piquets, deux toiles... 
Ou, si vous préférez, rien du tout, — les étoiles ! 

SYLVETTE 

Oh I mais... 

STRAFOREL 

Quoi ! VOUS voilà prise d’un tremblement? 
Vous voudriez aller moins loin, probablement? 
Soit I nous vivrons cachés, ô ma Deité blonde 
Seuls, ayant encouru la vindicte du monde ! 
Ivresse !... 

SYLVETTE 

Mais, Monsieur, vous vous êtes mépris... 

STRAFOREL 

Les gens s’écarteront de nous avec mépris 1 

Mon Dieu ! 
SYLVETTE 

STRAFOREL 

Les préjugés sont faits pour qu’on les foule, 
Et nous serons heureux des mépris de la foule ! 
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TROISIÈME ACTE 

Monsieur... 

SYLVETTE 

STRAFOREL 

Je n'auraî pas d’autre occupation 
Que de vous raconter au long ma passion 1 

Monsieur... 

SYLVETTE 

f 

J’aurai de 

STRAFOREL 

Bref, nous vivrons en pleine poésie ! 
furieux accès de jalousie... 

Monsieur... 

SYLVETTE 

STRAFOREL 

Et vous savez, lorsque je suis jaloux, 

J’ai la férocité des chacals et des loups ! 



ik s ROMAl^ESQtJEà 

Monsieur... 

SYLVETTE, tombant anéantie sur le banc. 

STRAFOREL 

Si VOUS brisiez notre chaîne sacrée, 

Immédiatement vous seriez massacrée ! 

SYLVETTE 

Monsieur... 

STRAFOREL 

Vous frissonnez? 

SYLVETTE 

Ah ! Dieu, quelle leçon 1 

STRAFOREL 

Est-ce du sang, corbacque ! ou bien si c’est du son 
Qui court dans vos vaisseaux artériels? — Tonnerre ! 
Vous m’avez un peu l’air d’une pensionnaire, 
Pour oser affronter ces destins hasardeux ! 
Ça, voyons, pars-je seul, ou partons-nous tous deux? 

Monsieur... 

SYLVETTE 

STRAFOREL 

Oui, je comprends, ma voix vous réconforte. 
Eh bien ! nous partirons, puisque vous voilà forte. 
Je vous enlèverai, tout à l’heure, à cheval. 
En travers de ma selle... oh ! vous y serez mal ! 
Mais la chaise à porteurs, esthétique et commode 

Dans l’enlèvement faux est seulement de mode ! 

Mais, Monsieur... 

SYLVETTE 

STRAFOREL, remontant. 

A tantôt ! 

SYLVETTE 

Mais, Monsieur.., 

STRAFOREL 

A tantôt ! 
Le temps d’aller quérir un cheval, un manteau... 
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troisième acte 

Percinet (s'affaissant sur le mur). ■— Ce n’est -pas amusant du tout, les avenhires ! 



LES ROMANESQUES 

Monsieur ! 

SYLVETTE, hors d’elle. 

STRAFOREL, avec un geste immense. 

Et nous fuyons de contrée en contrée ! 
Redescendant. 

O la longtemps rêvée et l'en fin rencontrée ! 
L’âme à qui peut mon âme enfin dire : « Ma sœur ! 
A tantôt pour toujours ! 

SYLVETTE, d’une voix éteinte. 

Pour toujours ! 

STRAFOREL. 

O douceur ! 
Vous allez vivre auprès de l’être aimé, de l’être 
Pour lequel vous brûliez avant de le connaître. 
Et qui, vous ignorant, pour vous se calcinait ! 

Avant de sortir, la voyant comme évanouie sur le banc : 

Et maintenant, tu peux revenir, Percinet ! 
Il sort. 

SCÈNE III 

SYLVETTE, seule. 

Ouvrant les yeux. 

Monsieur... Marquis... Non, pas en travers de la selle ! 
Ayez pitié de moi, — non, je ne suis pas celle... 
Pas du tout ! — Laissez-moi rentrer à la maison ! 
Une pensionnaire : oui, vous aviez raison ! 
Il n’est plus là !... Marquis !... Seule?... Ah ! Dieu, l’affreux rêve ! 

Un temps. Elle se remet. 

J’aime mieux que ce soit pour rire qu’on m’enlève ! 
Elle se lève. 

Eh bien ! Sylvette, eh bien, ma petite, — comment ! 
Vous appeliez tantôt à grands cris le roman. 

Et, le roman venu, vous n’êtes pas contente? 
Oh ! la serge, l’exil, les étoiles, la tente !... 

Non, c’est trop !... Du roman, j’en voulais bien un peu. 
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Comme on met du laurier dedans le pot-au-feu ! 
Mais c’est trop ! Je ne puis supporter ces secousses. 
Je me contenterais d’émotions plus douces... 

Le crépuscule violit vaguement le parc. Elle reprend son voile laissé sur le banc, s’en couvre 
la tête et les épaules et, rêveuse : 

Qui sait si?... 
Percinet paraît. Il est en haillons, le bras en écharpe, se traîne à peme. Un feuue d’où pend 

lamentable, une plume cassée, cache ses traits. , 

SCÈNE IV 

SYLVETTE, PERCINET. 

PERCINET, pas encore vu de Sylvette. 

Je n’ai rien mangé depuis hier. 
Je tombe de fatigue, — et je ne suis pas fier. 
La fâcheuse équipée !... Ah I j’en ai vu de dures ! 
Ce n’est pas amusant du tout, les aventures ! 

Il s’affaisse sur le mur. Son chapeau tombe et découvre sa figure. Sylvette l'aperçoit. 

SYLVETTE 

Vous ! 
Il se lève. Elle le regarde. 

Et dans quel état !... Se peut-il?... 

PERCINET, piteusement. 

Il se peut. 

SYLVETTE, joignant les mains. 

Mon Dieu ! 
PERCINET 

J’ai, n’est-ce pas, la silhouette, un peu, 

Que le dessinateur donne à l’Enfant Prodigue? 
Il chancelle. 

SYLVETTE 

Mais il ne se tient plus 

PERCINET 

Je sens quelque fatigue. 

i 
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LES ROMANESQUES 

SYLVETTE, apercevant son bras, avec un cri. 

Blessé ! 

PERCINET, vivement. , 

Seriez-vous donc pitoyable aux ingrats? 

SYLVETTE, sévère et s'éloignant. 

Les pères seuls, Monsieur, font tuer le veau gras ! 
V 

Percinet fait un mouvement, et son bras blessé lui arrache une grimace. Sylvette, malgré 
elle, effrayée ; 

Pourtant, cette blessure? 

PERCINET 

Oh ! que je vous rassure ! 
Elle n’est nullement grave, cette blessure ! 

SYLVETTE 

Mais qu’avez-vous donc fait. Monsieur le vagabond. 
Pendant tout ce long temps?... 

PERCINET 

Sylvette, rien de bon. 
Il tousse. 

SYLVETTE 

Vous toussez, mahrtenant? 

PERCINET 

Eh ! mon Dieu ! nous courûmes 
Les grands chemins, la nuit... 

SYLVETTE 

Et l’on y prend des rhumes. 
Quels étranges habits vous avez !... 

PERCINET 

Des voleurs 
Ont pris les miens, Sylvette, — et m’ont donné les leurs. 

SYLVETTE, ironique. 

Et combien avez-vous eu de bonnes fortunes? 

PERCINET 

Laissons ces questions, Sylvette, inopportunes. 
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troisième ACTE 

Sylvette. — Guitare en main, chanté plus d'■un\couplet nocturne?... 

SYLVETTE 

Vous avez dû sans doute escalader beaucoup... 
De balcons? 

PERCINET, à part. 

J’ai manqué de me rompre le cou. 

SYLVETTE 

De plus d’un doux succès vous gardez la mémoire? 

PERCINET, de même. 

Je suis resté trois jours caché dans une armoire. 

SYLVETTE 

Et vous avez gagné plus d’un galant pari?... 

PERCINET 

Oui, oui !... 
A part. 

Je me suis fait rosser par un mari. 
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LÉS ROMAN ËSQÜEÉ 

SYLVETTE 

Guitare en main, chanté plus d’un couplet nocturne?... 

PERCINET, de même. 

Qui fit choir sur mon chef plus d’une petite urne 1 

SYLVETTE 

Enfin, comme je vois, tâté d’un vrai duel? 

PERCINET, de même. 

Qui me valut ce coup, de peu s’en faut mortel. 

SYLVETTE 

Et vous nous revenez?... 

PERCINET 

Fourbu, minable, étique ! 

SYLVETTE 

Oui, — mais ayant du moins trouvé du poétique? 

PERCINET 

Non, — je fus chercher loin ce que j’avais tout près I 
Ah ! ne me raillez plus !... je vous adore. 

SYLVETTE 

Après 
La désillusion que nous eûmes? 

PERCINET 

Qu’importe 1 

SYLVETTE 

Mais nos pères nous ont trompés d’horrible sorte I 

PERCINET 

Qu’importe I Dans mon cœur, maintenant, il fait jour! 

SYLVETTE 

Mais ils feignaient la haine ! 

PERCINET 

Avons-nous feint l’amour? 

SYLVETTE 

Le mur fut un Guignol, — vous l’avez dit vous-même i 

PERCINET 

Sylvette, je l'ai dit I — mais ce fut un blasphème I 

Ou, du moins... quel Guignol, vieux mur, tu nous offrais, 
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TROISIÈME ACTE 

Straforel apparaît, ramenant les deux pères, et leur montre 

Sylvette et Percinet dans les bras l’un de l’autre. 
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LES RO M AN E SQU ES 

Qui pour portants avait les grands branchages frais, 

Pour fond le parc fuyant, l’azur vaste pour frises, 
Pour orchestre invisible et vif les quatre brises. 
Pour accessoires clairs le rayon et la fleur. 
Le soleil pour quinquet, Shakspeare pour souffleur ! 

Oui, comme à ces pantins dont on gante les vestes. 
Nos pères nous faisaient exécuter des gestes : 
Mais, dans ce Guignol-là, Sylvette, songez-y. 
C’est l’Amour qui faisait parler les pupazzi ! 

SYLVETTE, soupirant. 

C’est vrai, mais nous aimions croyant être coupables ! 

PERCINET, vivement. 

Et nous l’étions ! Gardez ces remords agréables. 
Comme l’intention compte autant que le fait. 
Nous croyant criminels, nous l’étions en effet ! 

SYLVETTE, ébranlée. 

Est-ce bien sûr? 

PERCINET 

Très sûr, chère petite amie ; 
Nous avons simplement commis une infamie. 
J’en atteste ta grâce et ton souffle aromal : 
De nous aimer, ce fut très mal, très mal... 

SYLVETTE, s’asseyant près de lui. 

Très mal?... 

Changeant et s’éloignant encore. 

C’est vrai, mais je regrette un peu, pour notre gloire. 
Que le danger couru n’ait été qu’illusoire ! \ 

PERCINET 

11 fut réel pour nous qui le crûmes réel ! 

SYLVETTE 

Non. Mon enlèvement, comme votre duel. 
Était faux !... 

PERCINET 

Votre peur l’était-elle. Madame? 
Et, puisque vous avez passé par l’état d’âme 
De quelqu’un d’enlevé, Sylvette, en vérité, 
C’est comme tout à fait si vous l’aviez été. 
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SYLVETTE 

Non, le cher souvenir n’est plus ; ces torches folles, 
Ces masques, ces manteaux et ces musiques molles, 
Ce combat, tout ce charme enfin, c’est trop cruel 
De penser que cela fut fait par Straforel ! 

PERCINET 

Et la nuit de printemps, est-ce lui qui l’a faite ? 
Est-ce lui qui régla l’inoubliable fête 
Que l’amitié d’Avril nous donna ce soir-là ? 
Est-ce lui qui, le ciel étoilé, l’étoila ? 
Lui, qui d’ombre effaça si bien les rosiers grêles 

Que les roSes semblaient, comme surnaturelles. 
Se tenir en suspens dans l’air mystérieux ? 
Dispensa-t-il les frissons gris, les reflets bleus ? 
V^ersa-t-il les langueurs ? Fut-il pour quelque chose 
Dans l’apparition de l’astre rose ? 

SYLVETTE 

Non certe... 
PERCINET 

Et fit-il donc, dans la nuit de printemps. 
Dis-moi, que nous étions deux enfants de vingt ans. 
Et que nous nous aimions, car ce fut là le charme. 
Tout le charme ! 

SYLVETTE 

Tout le... c’est vrai, mais... 

/ 
PERCINET 

Il est donc pardonné, le méchant qui partit 

Une larme ? 

SYLVETTE 

Je t’ai toujours aimé, va, mon pauvre petit. 

PERCINET 

J’ai retrouvé ton front, sa puérile frange. 
Et ton jeune parfum qui fait un fin mélange 
Avec tous les parfums des cytises voisins... 
Ah ! les Anges, ce soir, ne sont pas mes cousins ! 

Il joue avec le voile de Sylvette. 

Oh ! laisse-moi baiser le liséré frivole 
Du voile aérien qui de ton front s’envole ! 
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Comme il me rafraîchit les lèvres, ce tissu, 
Ce tendre et clair tissu, pour qui je n’ai pas su 
Vous dédaigner, satins et velours équivoques ! 

SYLVETTE 

Quels satins? Quels velours? 

PERCINET, vivement. 

Oh ! rien, rien, rien, — des loques. 

Oh ! jeune fille, enfant, mousseline est ton nom ! 
Oh ! que j’aime ce voile frais ! 

SYLVETTE 

C’est du linon. 

PERCINET, s’agenouillant. 

Je l’aime, et suis tremblant que mon baiser le souille. 
Car ce voile devant lequel je m’agenouille... 

Ce léger linon 
Qui vous emmitoufle. 
Mais à la façon 

D’un souffle ; , 

Ce linon léger 
Dont la candeur frêle 
A le voltiger 

D’une aile ; 

Ce léger linon. 
Assez diaphane 

Pour qu’un seul rayon 
Le fane ; 

Ce linon, léger 
Comme un fil de berge 
Que fait voyager 

La Vierge ; 

Ce léger linon. 

C’est votre pensée 

Que les choses n’ont 
Froissée ! 
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Et maintenant, nous quatre, — et Monsieur Straforel — 

Excusons ce que fut la pièce, en un rondel. 

Ce linon léger, 

C'est, neigeuse flamme 
Qu'un rien fait bouger. 

Votre âme ! 

• Ce léger linon. 

Ce linon que j’aime. 
Ce n’est rien sinon 

Vous-même ! 
I 

SYLVETTE, dans ses bra;;. 

Vois-tu, la poésie est au cœur des amants ; 
Elle n’émane pas des seuls événements. 

PERCINET 

C'est vrai : ceux dont je sors, quoique très authentiques. 
Ne furent pas du tout, Sylvette, poétiques. 

SYLVETTE 

Et ceux par nos papas machiavels arrangés 

Le furent, Percinet, encore que mensongers. 

PERCINET 

Car elle peut broder, lorsqu'elle aime, notre âme. 
De véritables fleurs sur une fausse trame. 

97 



LES ROMANESQUES 

SYLVETTE 

La poésie, amour, mais nous fûmes des fous 

De la chercher ailleurs lorsqu’elle était en nous ! 
Strafotcl apparaît, ramenant les deux pères, et leur montre Sylvette et Percinet dans les 

bras l’un de l’autre. 

SCENE V 

Les Mêmes, STRAFOREL, BERGAMIN, PASQUINOT. 

STRAFOREL 

Refiancés !... 

BERGAMIN 

Mon fils ! 

Il embrasse Percinet. 

STRAFOREL 

Me paierez-vous ma note ? 

PASQUINOT, à sa fille. 

Tu l’aimes derechef ? 

SYLVETTE 

Oui. 

PASQUINOT 

Tête de linotte ! 

STRAFOREL, à Bergamin. 

Palperai-je mon or 1 

BERGAMIN 

Vous palperez votre or. 

SYLVETTE, qui a tressailli. 

Mais au fait... cette voix !... le marquis d’As-ta-fior... 

STRAFOREL, saluant. 

Quercita^ C’était moi, chère Mademoiselle, 
Moi, Straforel ! Daignez me pardonner mon zèle ; 
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Le moyen que j’ai pris était bon en ceci 
Qu’il vous a fait connaître — en vous laissant ici — 
Tout ce qu’ont d’ennuyeux ces aventures vraies 
Dont les femmes toujours sont tôt désenivrées. 
Sans doute vous pouviez... 

, , Montrant Percinet. 

comme ce citoyen, 

Vous-même les courir ; mais, dame ! le moyen 
Pour une jeune fille étant trop énergique, 
Je vous en ai fait voir la lanterne magique. 

PERCINET 

Qu’est-ce ? 

SYLVETTE, vivement. 

Rien, rien, — je t’aime ! 

BERGAMIN, montrant le mur commencé. 

Et demain même, pan 

D’un coup de pioche on va redémolir ce pan... 
\ 

PASQUINOT V 

Enlever ce ciment, ces pierres et ce sable ! 

STRAFOREL 

Non, construisez le mur, il est indispensable ! 

SYLVETTE. réunissant autour d’elle tous les acteurs. 

Et maintenant, nous quatre, — et Monsieur Straforel — 

Excusons ce que fut la pièce, en un rondel. 

Elle descend vers le public. 

Des costumes clairs, des rimes ligères, 
U Amour, dans un parc, 'jouant du flûteau... 

BERGAMIN 

Un florianesque et fol quintetto, 

PASQUINOT 

Des brouilles... d’ailleurs toutes passagères. 
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STRAFOREL 

Des coups de soleil, des rayons lunaires, 

Un bon spadassin en joyeux manteau... 

SYLVETTE 

Des costumes clairs, des rimes légères, 

LAmour, dans un parc, jouant du flûteau... 

PERCINET 

Un repos naïf des pièces amères. 

Un peu de musique, un peu de Waüeau, 
Un spectacle honnête et qui finit tôt. 

Un vieux mur fleuri, — deux amants, — deux pères... 

SYLVETTE, dans une révérence. 

Des costumes clairs, des rimes légères ! 

RIDEAU 
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